Кошмарная женщина

Не знаю, насколько правдив этот рассказ в дневниках Бальзака, да это и не важно: se non e vero, e ben trovato. 

Это про то, что авторский писец  иногда пугает больше неписца... Итак, первая половина XIX века... Париж.

...Однажды ранней весной, около двух часов по полуночи, Оноре де Бальзак и Эжен Сю, молодые преуспевающие писатели, шли по ночному городу. Да не смутит вас время: жизнь французской литературной богемы начиналась в десять вечера и завершалась на рассвете.  На  одной из улочек  близ Монмартра писатели столкнулись с  Шарлем Огюстеном Сент-Бёвом, известным парижским критиком.  Несчастный шёл, слегка пошатываясь, дико тараща глаза и что-то бормоча себе под нос. Друзья расслышали только два слова: "Кошмар, просто кошмар!"

-Огюстен! - окликнул его Бальзак. - Что с вами приключилась? Откуда вы идете? 

- Уж не пьяны ли вы?  -  насмешливо подхватил Эжен Сю, хотя  в Париже всем было известно, что Сент-Бёв - трезвенник и язвенник.

Прошло несколько минут, пока Сент-Бёв заметил их и немного пришёл в себя.

- О, господа, - простонал он, - это такой ужас... Такой ужас... В полночь я пришёл... пришел к мадам Жорж Санд... (Псевдоним Авроры Дюдеван)

 Тут он умолк, совсем обессилев.

- Ну и что тут ужасного-то? - удивился Бальзак. Он прекрасно понимал, что это был не любовный визит, а всего лишь встреча  в литературной гостиной, и никак не мог взять в толк, что в этом может быть ужасного. - Как дела у Авроры?

- Она ужасна... Кошмарная женщина, просто кошмарная... - испуганно вытаращил глаза критик.

- Но почему, боже мой?

Сент-Бёв  долго тяжело дышал, но наконец нашел в себе силы ответить.

- Господа, она при мне, в четверть первого ночи завершила свой новый двухтомный роман! Дописала  эпилог!

- Эпилог? Ну и что тут такого? - снова не понял Бальзак. - Надо  зайти, поздравить мадам Дюдеван...

- Онорэ! - Сент-Бёва снова затрясло, он схватил Бальзака за плечи. -  Она в четверть первого ночи дописала свой двухтомный роман... - Он отчаянно хватанул ртом воздух,  - а через десять минут... В половину первого...  Онорэ... Она... она... тут же начала писать другой!

Эжен Сю и Бальзак испуганно переглянулись.

- Действительно, кошмарная женщина... - пробормотал Бальзак.

- Жуть, -  в ужасе прошептал  Эжен Сю.