Какие «ингредиенты» нужны книге?

Нередко задумываюсь о том, все ли "специи" я кладу в своё книжное блюдо? И тщательный анализ говорит мне о том, что некоторых «ингредиентов» явно не хватает.

Ну, давайте обсудим: что вам вкуснее читается (пишется). Вот читаем мы, к примеру, боевую фантастику. Что туда надо «положить», чтобы вам это стало «вкусно»? Любви щепоть надо? И какой именно – послаще, с нотками хэппи-энда или, всё-таки, чуть прогорклой, с ярко выраженным привкусом неразделённости?

Какой степени прожарки вам подавать боёвки? Сыроватые, немного на скорую руку Medium well, или же предпочтёте тщательно прожаренный Well Done? 

И сколько «томить» всё это крайне сложное блюдо? Как отнесётесь, если в острую, солёную, едрёную пищу добавить сладкого соуса? Как это вам?

Где, по-вашему мнению, та самая грань, когда эксперимент заканчивается и начинается просто лажа?

Высказывайтесь, плюсуйте, минусуйте – всем рад. И творческих вам успехов!