Про боевку в книгах

Сегодня, мой верный читатель, я хотел бы поделиться своими мыслями касательно важнейшей части любого фантастического боевика – собственно, боев. Поэтому заранее абстрагируемся от заявлений типа «кому нужно тупое мочилово» – нужно, еще как нужно. Это теорема с крайне простым доказательством: нет боев – нет боевика. Фантастика, НФ, детектив, триллер, хоррор – что угодно, но не боевик. Именно от этого утверждения я и отталкиваюсь в ниже приведенных рассуждениях.

Лично я предпочитаю строить сюжет своих книг так, чтобы ключевым эпизодом любой из них, так сказать, кульминацией (а если не кульминацией, то хотя бы подводкой к ней), служила рукопашная схватка. Прежде всего потому, что не являюсь сторонником концепции «пришел, увидел, застрелил». Нет соответствующего опыта – и как стрелок я никакой, и как собственно пехотинец. Закончил военную кафедру и прошел сборы, но в армии не служил. Лейтенант запаса, ракетные войска и артиллерия. Да и ВУС (военно-учетная специальность) у меня не самая подходящая для героя боевика – командир огневого взвода или взвода управления. То есть матчасть знал в свое время неплохо – и ПМ, и АК-74М, и гаубицу Д-30, и все сопутствующие условно-геодезические приблуды – буссоль, дальномер, ПУО (прибор управления огнем), а вот собственно пострелять из стрелковки довелось ровно один раз – на сборах. Тактика пехотного боя для меня темный лес, основы общевойскового боя изучали, но мельком. Никто нас с автоматами бегать не заставлял. Вот огневую позицию для парочки гаубиц оборудовать – это можно. Было, лет десять назад. Сейчас же очень многое выветрилось из памяти за ненадобностью. Самообразование же в этой сфере помогает мало. Таким образом, главным препятствием для применения выше приведенной концепции лично для меня является отсутствие специфических знаний и умений. А в этом случае что? Правильно – ориентируйся на опытных товарищей. Или не замахивайся на описание того, в чем не смыслишь. В какой-то степени мне повезло – у меня вовремя появился пример для подражания. И, судя по тому, что на Самиздате в комментариях к дилогии «Сафари» нет тапков касательно боевки, получилось относительно удачно. То есть на описание локальной спецоперации и конкретной перестрелки меня хватает – срабатывает логика и умение использовать чужой опыт. Но вот на описание какого-то масштабного действа типа битвы под Москвой, или хотя бы сражения на Куликовом поле, моего стратегического «гения» уже не достаточно. По тем же причинам у меня нет описаний воздушных боев или противостояния космических армад. Историей великих морских сражений я не увлекаюсь, так что даже элементарно перенести морские реалии на космос не способен. А «эшену» хочется. И что же в такой ситуации делать?..

Ответ между тем предельно прост – оставлять масштабные события как бы «за бортом», рассказывать о них читателю посредством сообщений в СМИ, обмена слухами между героями и тому подобными методами. При этом собственно герои книги должны быть участниками событий локальных, но не менее значимых для развития «общемировой» ситуации, чем крупные сражения в космосе или битвы за планеты. То есть я предпочитаю действовать по принципу «у каждого есть своя маленькая война». В этом случае намного меньше вероятность облажаться по-крупному.

Впрочем, такая вероятность все равно остается, но ее можно «оправдать» тем, что ГГ не специалист в данной области военного искусства, а вовсе даже постороннее лицо, случайно вовлеченное в водоворот событий. То бишь выполняет обычно не свойственные ему функции, что позволяет при случае заявить, что он тоже человек и может ошибаться. В любом случае, прежде чем наделить героя профессией, я примерно прикидываю, какими знаниями этот герой должен обладать, и стараюсь получить хотя бы минимальное представление о выбранной сфере деятельности, благо сейчас это не проблема. То есть если я заявил ГГ условно «конфликтологом», то я в первую очередь нашел и ознакомился с парой-тройкой литературных источников по теме. Хотя бы уровня «Психология для чайников» или «Основы конфликтологии». Авторство и авторитетность источников не слишком важны, даже Википедия дает необходимое поверхностное представление о предмете. А больше и не нужно, потому что в данном случае мы действуем в соответствии с главным принципом высшего образования: в ВУЗе учат работать с информацией, то есть дают представление, в каком примерно источнике и что примерно искать. Этим и отличается специалист с высшим образованием от человека с рабочей специальностью: слесарь умеет крутить конкретные гайки на конкретном механизме, а ИТР способен в случае необходимости зарыться в литературу и найти первопричину неисправности. Разница в подходе. Так и с приведенным выше примером – пролистав «Психологию для чайников», вы получите представление об общих направлениях психологической науки, и когда упретесь в конкретную проблему, сможете ее локализовать и изучить подробнее, не переваривая при этом кучу абсолютно не нужной вам информации. Или хотя бы сумеете найти компетентного специалиста, с которым можно будет проконсультироваться. Ведь, в конце концов, мы пишем фантастический боевик, а не монографию по прикладной психологии. В результате уловка срабатывает, и герой становится реалистичным – маленького человека, вовлеченного в круговорот событий, можно описать очень правдоподобно, потому что на него ложатся современные реалии, и, соответственно, в него легко поверить.

Но, к сожалению, у этой уловки есть и обратная сторона – если пустить ситуацию на самотек, то получится, что главный герой вовсе таковым не является, а выступает в роли банальной видеокамеры, не способной повлиять даже на собственную судьбу. Для героя экшн-произведения плыть по течению далеко не лучший вариант. Следовательно, он должен хоть что-то уметь. Например, хитрить и изворачиваться. Но это тоже не наш случай. Такая поведенческая модель больше характерна для героя авантюрного произведения, или какого-нибудь детектива. Да даже для шпионского триллера. Но, увы, не для боевика. И что же у нас остается, если герой не обременен военными навыками? Чем можно овладеть в обычной жизни, приложив необходимый минимум усилий? Правильно – герой должен хотя бы уметь драться. Ему не обязательно быть мастером меча, прошедшим через десятки смертельных дуэлей – это тоже очень специфический опыт. Точно также ему не обязательно быть профессиональным спортсменом и чемпионом. Но вот заняться каким-нибудь единоборством на любительском уровне ему совершенно ничего не мешает. Кроме лени, естественно. Ну а наличие хотя бы средних навыков в сфере мордобоя дает простор для фантазии. Опять же, использование оружия предполагает доступ к нему плюс спецподготовку, что чаще всего приводит героя в ряды той или иной военизированной организации. И тогда что? Правильно – ГГ-десантник, бывший спецназовец или неубиваемый спецагент. То есть именно тот типаж, который у многих вызывает нервный тик, в особенности у «критегов». Такой герой хорош в определенных обстоятельствах, когда логика мира и конкретного произведения этого требуют. Например, никто не отправит на территорию врага для проведения разведки боем рядового-срочника или полицейского агента под прикрытием, равно как и компьютерного задрота или университетского профессора. Здесь сама ситуация требует героя-военного. Но когда случайно «попавший» (в любом смысле слова) товарищ столь же «случайно» оказывается бывалым воякой, профессионально владеющим всеми видами оружия и техники и которому все нипочем, так и хочется возопить: «Не верю!»

При этом мы запросто верим в обычного парня – не задрота, но и не фаната ЗОЖ, а более-менее физически развитого и способного постоять за себя хотя бы в драке один на один. Такой герой не вызывает отторжения, поскольку является среднестатистическим. Его можно запросто встретить на улице. Он может оказаться коллегой по работе или одногруппником. Да и с самим читателем мужского пола легко отождествляется – много ли сейчас найдется представителей сильной половины человечества (исключая стариков и совсем маленьких детей), которые хотя бы в детстве не посещали секцию бокса или дзюдо? Или любого другого вида по собственному вкусу. Ну или хотя бы не занимались спортом в принципе, не важно, каким именно. Думаю, таких будет чрезвычайно мало. Вот и ответ, почему «обычный парень» в качестве главного героя наиболее удобен – он многовариантен. С одной стороны, он вполне смертен, потому за него переживаешь. С другой – он не будет покорно ждать своей судьбы, а это уже задел для собственно действия. К тому же он будет вынужден включать мозги, потому что не сможет подобно Терминатору пройти напролом, оставив за спиной горы трупов. Такой герой априори интересен, в том числе и собственной непредсказуемостью.

Итак, мы обосновали выбор типажа героя – он не супермен, но кое-что может, хотя бы в плане самозащиты. Выбран сеттинг, заявлены его основные законы, герой помещен внутрь конфликтной среды. Казалось бы, вперед, за приключениями! Но тут возникает очередная трудность: как внятно описать поведение героя в конкретных боевых эпизодах? Как «подать» драку? Ведь это, как мы условились в самом начале, важная часть произведения, и просто отмахнуться от нее не получится. Отдать на откуп воображению читателя? Можно, конечно. Но тогда теряется смысл выбранного жанра. Что за интерес читать боевик, в котором все описание экшна сводится к фразам типа «Имярек отдался инстинктам и с головой окунулся в стихию боя... а когда снова начал объективно воспринимать окружающую реальность, ужаснулся делу рук своих: вокруг стонали побитые и покалеченные, а некоторые и вовсе не подавали признаков жизни». Как вам такая сценка? Лично у меня воображение хорошее, боевиков я с детства пересмотрел великое множество, так что могу себе нафантазировать такого, что волосы дыбом встанут, и не только на голове. Но вот хорошо ли это для автора? Ведь он мог видеть в сцене что-то свое, что-то, что неплохо бы и до читателя донести. То есть лично мне общих фраз при описании боя недостаточно. Автор должен нанести хотя бы контуры, хотя бы несколькими мазками. Например, не описывать в подробностях всю схватку, а заострить внимание на ключевых моментах, которые определили победу ГГ. И вот здесь возникает новая проблема: нужно хоть немного ориентироваться в предмете. Можно, конечно, взять учебное пособие по условному «карате» и содрать оттуда описания технических действий, но, поверьте мне на слово, получится такая жуть жуткая, что прямо ой. В таком случае лучше вообще обойтись без конкретики (см. пример выше), хотя бы не обвинят в переписывании справочников. Ну, или не браться за экшн вообще.

Если же все-таки взялись, будьте готовы к тому, что обязательно найдется «специалист», который прозанимался айки-до и айки-после, а также у-ку-шу ндцать лет, и который заявит вам, что вы ничего не смыслите в предмете, что в жизни так не бывает. И вообще, описанные техники не работают – он это точно знает. На таких не обращаем внимания, поскольку чаще всего данные деятели всего лишь статистическая ошибка в общем количестве читателей, не «споткнувшихся» на ваших описаниях боев.

Ну а с теми, кто все же решится на описание «рукопашки» как элемента экшна в книге, могу поделиться собственным подходом к этому делу. Впрочем, сразу должен предупредить, что в этом вопросе я более-менее ориентируюсь – от восточных единоборств фанател с детства, потому изучил прорву тематической литературы и пересмотрел немеряно фильмов – как художественных, так и обучающих. Ну и, естественно, имею опыт занятий как восточными системами (в общей сложности около десяти лет, хоть и с перерывами), так и старичком-боксом (ему отдаю предпочтение крайние лет пять) с производными. Предпочитаю ударную технику. Естественно, махровый любитель, никаких разрядов не имею, да и поясами цветными похвастаться не могу – нет их в том же винчун. К тому же заниматься в секциях начал довольно поздно – в студенчестве, то есть упустил время и в соревнованиях даже районного уровня не участвовал. Но зато есть обширный опыт спаррингов и знакомство с методикой обучения. Технику тоже на себе обкатал и прекрасно знаю, на что способен. И да, для меня боевые искусства что раньше, что сейчас – всего лишь форма физической нагрузки, наиболее мне интересная, а не единственный смысл жизни.

Итак, лично для себя я вывел несколько правил.

1. Пропусти описываемую технику «через себя». Что я имею в виду? Все просто: если даже я в моем далеко не юношеском возрасте и при весе за центнер способен изобразить нечто похожее, значит, более молодой и подготовленный ГГ тем более с этой задачей справится. То есть я иду в зал и выполняю технические действия в бою с тенью, на боксерском мешке, а в идеале обкатываю на реальных партнерах. Как я уже отмечал, мой уровень подготовки позволяет выполнять достаточно сложные движения, вплоть до ударов ногами в верхний уровень и кое-каких бросковых техник. Но если вы не занимались даже боксом, то применение данного правила закономерно приведет к излишнему обеднению техники, что отрицательно скажется на увлекательности экшна. И из этой проблемы проистекает следующее правило.

2. Не переобедняй технику, иначе получится вариант с общими фразами. Лично я считаю, что можно пожертвовать реалистичностью в пользу зрелищности, если этот термин в принципе применим к тексту. Естественно, все хорошо в меру – не следует перенасыщать эпизод акробатическими экзерсисами (а ведь их еще и описать внятно нужно будет!), но и совсем отказываться от более-менее сложных элементов не нужно. И что из того, что я не могу изобразить чистый проносной хай-кик в голову? Я способен нанести миддл-кик, а как это работает в продвинутом варианте, можно подсмотреть в... кино. Именно в кино, поскольку спортивные соревнования не дадут полного представления. Почему бокс наиболее зрелищен? Да потому что технический арсенал в нем простой и понятный, легкий в применении. Потому и возможно его продемонстрировать во всей красе в поединке примерно равных противников. А посмотрите тот же кикбоксинг, или соревнования по кекусин-карате – что вы из них почерпнете? Не будучи «в теме», то бишь не занимаясь соответствующей системой, понять, что именно происходит в ринге или на татами, очень сложно. Первое впечатление – какая-то непонятная возня ничего толком не умеющих новичков. Причиной тому мастерство соревнующихся, которое просто не позволяет им раскрыться. Исключение – капоэйра, но там своя специфика, в частности, основная задача – сделать красиво даже в ущерб самому себе. А в фильмах показывают ровно ту же технику, но так, как она должна выполняться в идеале. Отсюда правило третье.

3. Пропустив технику «через себя» и убедившись, что какие-то элементы воспроизвести не способен, но в эпизоде использовать очень хочется, посмотри на них со стороны. Лучше всего в кино. Что смотреть? Рекомендую азиатские боевики 80-90-х годов, в крайнем случае начала 2000-х. В более ранних бои излишне сложные и наигранные, к тому же в них актеры фиксируют каждую позу, то есть зрелище специфическое, а в более поздних излишек спецэффектов и компьютерной анимации. Так что гонконгский кинематограф конца ХХ века наше все. Очень в этом плане характерны фильмы Джеки Чана начиная с первой «Полицейской истории» и до его переезда в Голливуд. Из западного можно посоветовать первую «Идентификацию Борна» с Мэттом Деймоном и первую «Заложницу» с Лиамом Нисоном – техника в боевке простая, экономная, убийственно эффективная, но при этом не примитивная. Из современного же наилучшее представление о драках одного подготовленного с одним или множеством чуть менее подготовленных дает, как ни странно, «Сорвиголова» от Netflix. Мэтт Мердок в исполнении Чарли Кокса просто красавчик:) А драка Фрэнка Касла с зеками в тюремном коридоре вообще квинтэссенция жанра (это во втором сезоне). А вот эпизоды с ниндзя из «Руки», как по мне, гораздо слабее. Для общего развития можно также ознакомиться с сериалом «Железный кулак» того же производителя.

4. И, наконец, главное правило: придерживайся золотой середины. Драки в фильмах это хорошо, но их нужно фильтровать, отбрасывая заведомо нереальные элементы и сокращая хронометраж, потому что визуал и текст далеко не одно и то же. На практике это означает, что более-менее подробное описание трех-четырехминутной киношной драки может занять десяток с лишним страниц, что многими воспринимается как потеря динамики повествования. Что делать? В данной статье я не готов дать ответ, поскольку вопрос настолько объемен, что я планирую посвятить ему отдельный блог, в котором постараюсь разобрать основные принципы описания технических действий на конкретных примерах.

Ну и напоследок приведу мой личный ТОП-7 киношных драк, из которых я периодически черпаю вдохновение, да и, чего греха таить, отдельные приемы и даже связки. В данном топе я не рассматриваю бои на ринге и вообще по каким-либо правилам. Это именно драки, более-менее приближенные к реальности с учетом мастерства исполнителей.

1. Джеки Чан vs 2-е на крыше небоскреба («Кто я?»);

2. Джеки Чан vs толпа в гараже («Громобой»);

3. Рама с братом vs Бешеный Пес («Рейд»);

4. Ико Ювайс vs Яян Рухьян в лифте («Мерантау»);

5. Джеки Чан vs Бенни Уркидес в замке («Закусочная на колесах»);

6. Джеки Чан vs Бенни Уркидес на химической фабрике («Драконы навсегда»);

7. Донни Йен vs Колин Чоу в заброшенном доме («Вспышка/Горячая точка»).

И по традиции хотелось бы поинтересоваться у тебя, мой пытливый читатель: а какую киношную драку ты считаешь эталоном? Ссылки на видео приветствуются.