О "тёмном" фэнтези и реализме

Я давно заметил одну забавную вещь. В том направлении фэнтези, которое условно можно назвать "направлением Мартина", есть негласная претензия на реализм - типа, у нас тут не классическое фэнтези с благородными паладинами и облаками из сахарной ваты, а реальный мир, с преступностью, дерьмом, кровищей, сексом!.. Но проблема в том, что абсолютно всем авторам этого направления присуще крайне специфическое понимание "правды жизни" и избирательное восприятие.

Глядя на прежние эпохи, они видят строго определенные вещи - чуму, грязь, мизогинию, пыточное следствие и никудышные дороги. При этом они не видят, что общество существовало и активно развивалось вопреки всему этому за счёт крепости социальных связей и высокой лояльности людей своим сюзеренам, за счёт культуры, которая была одновременно всеобщей и, если можно так сказать, сверх-легитимной, и при этом вовсе не узкой, монолитной и фанатичной, а живой и обладающей цветущей сложностью (христианство монастырей не похоже ни на теологию университетов, ни на "бытовое" христианство обывателей, ни на куртуазное христианство рыцарей и придворных).

Эти авторы также не видят взаимоуважения и взаимопроникновения между разными культурами, хотя простое знакомство с текстами средневековых жест и рыцарских романов показало бы, что взаимодействие между христианским и мусульманским миром вовсе не сводилось к фанатичной ненависти и стремлению к «окончательному решению мусульманского вопроса». Не видят все эти любители «суровой правды жизни» и того, что в средневековом обществе существовала сложная система права, городские чиновники и юридические кафедры в университетах, а охрана общественного порядка вовсе не сводилась ни к "пытайте и казните всех, Господь узнает своих!", ни, уж тем более, к "да это какие-то социальные отбросы, не насрать ли нам?".

В итоге в книгах авторов условного "темного фэнтези" из раза в раз встречается одна и та же ошибка - автор пытается описать сложный мир, в котором существует множество различных сил и противоречий, но при этом все эти силы действуют по принципу покемонов - выскакивают из шара, показывают себя читателю в стиле "ахахаха, смотри, какой я жуткий!" - "ололо, а я ещё страшнее и циничнее!..", и вся эта вакханалия происходит в абсолютной пустоте.

Нет "базового" мира, живущего по своим законам. Нет культуры. Сознание всех персонажей в таких книжках представляет собой два дискретных состояния – либо они безумные фанатики, либо отбитые на голову постмодернисты. Не исключено, что авторы считают этот стиль мышления – «свободой», но проблема в том, что настоящая свобода мысли и свобода совести тоже стоит на _утверждении_ определенных ценностей, таких, как демократия, свобода слова, права человека и верховенство закона, и приоритет личной свободы означает веру в эти принципы и готовность на них ориентироваться. А герои таких книжек просто демонстрируют некий усталый и бесформенный цинизм и полуконформистское, полупрезрительное отношение к любым идеям и системам ценностей. В общем, мыслят и чувствуют на уровне инфантилов в современном интернетике.

Вот я сейчас помогаю автору на самиздате в работе над темным фэнтези, действие в котором происходит примерно в эпоху появления первых мушкетов. В этом фэнтези-романе, среди прочих рас, есть люди-амфибии, которые живут среди людей. Люди с ними торгуют, занимаются совместными делами, даже спариваются – но при этом автор мимоходом замечает, что люди их едят. Ну, знаете, как рыб. Так же мимоходом автор упоминает о продаже тела покойного родственника на органы, как норме для аристократической семьи (!), желающей поправить свои финансовые дела и возместить убытки, причиненные покойным.

И вот темное фэнтези, как жанр, полнится такого рода «реализмом». Хотя если отказаться от дурной привычки считать реализмом все, что выглядит, как дерьмо, и пахнет, как дерьмо, и посмотреть на дело непредвзято, то становится понятно, что даже дивные эльфы и добрые говорящие зверушки выглядят реалистичнее, чем общество, которое функционирует подобным образом. Потому что для того, чтобы существовали добрые говорящие животные вроде бобров из Нарнии, достаточно, чтобы в волшебном вымышленном мире строение мозга и гортани позволяло бобрам говорить. А вот чтобы описанные автором вещи стали обыденным делом, должны измениться базовые особенности человеческого мышления и человеческого общежития.

В нашем мире цивилизованные народы, стоящие на достаточно высокой ступени развития, конечно, обращали мыслящих и способных к речи людей в рабство или истребляли их в концлагерях, но мысль о том, чтобы _съесть_ разумное существо, способное к речи, с которым возможно торговать, разговаривать или заниматься любовью - такая мысль все-таки показалась бы чудовищной даже рабовладельцам и сторонникам нацизма. А аристократия, вся суть которой – в ощущении своего превосходства над другими (не-аристократами) за счет происхождения и крови, не могла так смачно наплевать на уважение к своему предку – это все равно, что смачно наплевать на самого себя. То есть – под усыпляющий напев о «реализме», который честнее надоевших сахарных соплей и сладкой лжи, под видом реализма сплошь и рядом предлагается нечто такое, что в нашем реальном и несовершенном мире всеми ощущалось бы, как откровенное маньячество, как нечто столь же перверсивное, как эсесовские абажуры из человеческой кожи. Зато не рыцари в сияющих доспехах, да?..

Не менее забавно в «темном» фэнтези обычно выглядит изображение религии – в таких изображениях нетрудно разглядеть типичные, прямо-таки классические байки, сплетни и страшилки про чужую, непонятную культуру. Примерно как-то так римляне изображали христиан, христиане - язычников, еретиков и иудеев, а теперь так современные люди с их атеизмом и постмодернизмом воспринимают религиозность Средних веков и Нового времени. То есть остаются какие-нибудь поражающие воображение детали, вроде языческих жертвоприношений, наиболее экстравагантных еретических идей или же покаяний с самобичеваниями, но при учете полного непонимания того мироощущения, которое лежало в их основе, а также при отсутствии глубоких знаний о самой культуре, такие детали выдвигаются на первый план и начинают играть неоправданно большую роль в сравнении с реальностью. В итоге получается нечто совершенно несуразное, больше всего напоминающее инквизиторские байки про еретиков и тамплиеров или же антисемитские брошюры про евреев. Не настоящая культура с присущей ей поэтикой, определенной философской ценностью и противоречивым влиянием на своих последователей, а просто какой-то сборник исключительно дурных и античеловеческих установлений, правил и обычаев.

Скажем, в том фэнтези, которое я сейчас помогаю редактировать, религиозность местного монашеско-рыцарского ордена сводится к тому, что его представители либо пытают и казнят других людей (герою даже безобидные фонарные крюки навевают мысли о пыточных инструментах!), либо, в свободное от пыток и казней время, каются и из-за всякой мелочи стегают себя плетками. А также проявляют крайнюю мизогинию и одновременно с этим - беззастенчивую и ничем не ограниченную похоть, для удовлетворения которой они держат прямо в своем ордене легальный бордель и толпу девушек в ошейниках (!). Ей-богу, не хватает только жертвоприношения младенцев на глазах их изнасилованных матерей. Вот тогда точно будет реализм. А не как у этих старых дураков, Льюиса с Толкиеном, крупных, вообще-то говоря, специалистов по культуре и литературе настоящего Средневековья.