Писательство - это кража

Нет, дело вовсе не в том, что писатель постоянно заимствует что-то у своих коллег и мира вокруг себя. С миром и коллегами от этого, кстати, ничего плохого не случается. Описанная в книге травинка или девушка никуда не исчезнут из реального объективного мира - напротив, в вечности сохранится то мгновение, когда они были прекрасны. Отсылка к чужой книге поможет какому-нибудь читателю открыть ее для себя - в принципе или с неожиданной стороны. 

Любой автор в первую очередь обкрадывает сам себя. Парадоксально, но факт. 

Назвать что-то, дать явлению или чувству имя - значит обрести над ним власть, но одновременно и слегка испортить, урезать, втиснуть в рамки слов. Вытащить из своего субъективного восприятия, обтесать, упростить для понимания другими людьми. Запомнить заново - уже таким, обтесанным и урезанным. И отдать. Ведь автор любого произведения именно что раздает направо и налево эти маленькие клетки с живыми кусочками своей души, своими впечатлениями от мира и искусства, снами, детскими и юношескими воспоминаниями. Казалось бы, ничего не исчезает и тут - но нет. Сложно считать только своим то, что любой желающий теперь может примерить на себя и оставить свой запах, растянуть в локтях и коленях, разносить и истрепать. Поэтому все то настоящее, что писатель вкладывает в свое творчество, для него самого становится чем-то вроде купленного в складчину с соседями по общежитию рабочего комбеза, который носят по очереди.

И тем не менее, горячее желание делиться с другими никуда не девается, даже когда видишь, что продукт твоего труда большинству не интересен и интересен никогда не будет. Может быть, тут в творце поднимает голову то же самое, что в детстве заставляет угощать чем-то вкусным всех окружающих, потому что хомячить в одно лицо отчего-то не так вкусно, даже если тебе при этом больше достанется.