Романисты и новеллисты

Мог ли Лев Толстой сочинять пьесы? Мог и сочинял, только довольно посредственные – не чета романам и повестям. А юмористические рассказы вроде зощенковских? Наверняка не смог бы. Равным образом Михаил Зощенко не смог бы – на том художественном уровне, на каком сочинял рассказы, – написать толстенный философский роман. 

Каждому свое: романистам – романы, новеллистам – рассказы, драматургам – пьесы, поэтам – стихи. 

***

Работать в не свойственных своему призванию формах – ошибка. Мало ли какие формы считаются сейчас востребованными?! Сегодня они востребованные, а завтра – нафиг никому не нужны. Вы можете представить, что кому-то через сотню лет придет в голову перечитывать популярный на АТ цикл? Я – с трудом. Хотя не представляю и обратного: что именно через сотню лет окажется популярным.

Сказано же:

Нам не дано предугадать, 

Как слово наше отзовется.

А коучи пускай штампуют на своих конвейерах однотипных «творцов», владеющих секретами освоения рекламного бюджета. У нормального учителя задача обратная: выявить и развить индивидуальные природные задатки автора, по умолчанию делающие его максимально не схожим с остальными участниками литературного процесса. 

Сила литературы – в авторской индивидуальности. Время от времени рождаются счастливчики, индивидуальность которых совпадает с коммерческим трендом, но таких мало. Рождаются и другие: те, которые следуют своему духовному естеству, в результате чего сами прокладывают пути, становящиеся со временем расхоженными и расхожими. Как Эдгар Аллан По, к примеру. 

***

Чтобы данная заметка не стала борьбой за все хорошее против всего плохого, кину бульдогу читательского внимания мозговую косточку из современной жизни. Сейчас возмущенная общественность начнет вытягивать мне кишки и перегрызать горло, но ладно – переживу и на этот раз.

Обитает на АТ старейшина фантастического цеха – и один из титулованных современных русских фантастов – Евгений Лукин, дай Бог ему здоровья и еще многих лет жизни. Я знаком далеко не со всеми его произведениями, но со многими: достаточно для того, чтобы составить мнение.

Так вот, Лукин типичный новеллист: его рассказы на порядок лучше повестей. Нет, повести тоже хороши, некоторые очень хороши, но в сравнении с идеальными рассказами все равно выглядят бледно. Сердце кровью обливается, когда встречаешь в постах Лукина признания, как он с повестями мучился. Понятно, зачем мучился: печататься-то отдельными книжками надо, а рассказы – они ж только в журналах да сборниках… Но стоило оно того, спрашивается?! Не лучше было сосредоточиться на рассказах, которые у Лукина абсолютно забойные – входят в мозги, как гвоздь в мягкую древесину?! 

Понятно, что время назад не вернешь, да и победителей не судят, поэтому обращаюсь не к уважаемому и по-читаемому мэтру, а к молодежи, которой думать и решать – и, конечно же, совершать собственные ошибки. 

***

Кстати, раз уж речь зашла о фантастах-новеллистах. 

На сегодняшний день мне известны два сильнейших русских новеллиста: упомянутый выше Евгений Лукин и Леонид Каганов (который на АТ отсутствует). Но я не самый эрудированный человек – могу добросовестно заблуждаться. Есть у нас другие фантасты такого же уровня? Я имею в виду не авторов отдельных сверхудачных фантастических рассказов – такие изредка встречаются, в том числе на АТ, – а именно стабильно (из года в год) и плодотворно работающих новеллистов уровня Лукина и Каганова, с узнаваемым индивидуальным почерком. Если есть, буду благодарен за подсказку.