Всячка. Лирическое про кота и февраль

12.02.2012

…И сумерки, и липы, и скульптуры,
И черная, и строгая ограда,
Все в снег закутано, как модница в меха.
И невесомо тело снегопада…
– Что есть Зима? –
Зерно на фотопленке;
Нечеткий оттиск варежки ребенка;
Печальная, банальная строка. 

Или еще – под кожаной обложкой,
поблекшей от бесчисленных касаний
сухой хитин погибшего жучка.
Над городом несущиеся сани.
– Что есть Зима?
– Движение ладони,
листающей страницы; подоконник;
бумажный шелест; отблеск ночника. 

Мой кот который день сидит у печки
и складывает рифмы, как умеет.
Всё по-французски, ласково: «Амуррр!».
Он фаталист, мой кот, но в лето верит.
– Что есть Зима?
– Оборванная сказка
В тот самый миг, когда близка развязка,
Но блеклый сумрак погасил луну,
И ты идешь один по снегопаду
Вдоль черной-черной, угольной ограды
Один, без фонаря, в ночную тьму.