Тропа на Парнас

Важнейшее достоинство Вашего возраста — это ощущение безграничности жизни, огромного времени и возможностей, отпущенных Вам. Поэтому юность может безрассудно тратить силы и время на собирание крох красивых ощущений, предаваться сильнейшим переживаниям по поводу того, что неромантическим людям покажется форменным пустяком. Но. так и нужно — как же иначе, как собрать свой венок, как вырвать красоту из тягучей и не всегда удачной жизни, как получить к пожилому возрасту драгоценный опыт правильного выбора людей, поступков и вещей! Опыт, впоследствии заменяющий столько сил, что и без юной энергии можно жить по-молодому, — ведь в этом и есть секрет нестареющих душ...

Мне кажется, что у Вас есть литературное призвание, но горе Вам, если Вы слишком рано пустите его в ход, не сумев ещё, как Вы совершенно правильно выражаетесь, создать самого себя. Как это понимать? Мне кажется, что так — приобрести свои взгляды на любое явление жизни и свое отношение, основанное или на личном опыте, или, что также очень важно, на глубоком продумывании и прочувствовании опыта мировой культуры. Приобрести мудрость, которая не есть только знание, а “чувство — знание”, которая дается больше страданием, чем радостью, часами тоскливого раздумья, а не мгновеньями победной борьбы.

Извините за наставительные обороты — так мне легче писать. Но я вовсе не думаю предписывать Вам что-либо — Вы абсолютно правы (и этим очень мне нравитесь), когда пишете, что должны идти своим собственным путем. Именно так, а мои рассуждения пусть будут для Вас «альмиканторатом» (круг равных высот), помогающим штурману быстро определиться по звёздам, встреченным на своем собственном пути.

Из писем И.А. Ефремова начинающему автору. Старая Руза, 1957 г.

Прав был Иван Антонович, безусловно, прав.

Где-то в классе третьем, наверное, принесла мне бабушка из нашей поселковой библиотеки «Туманность Андромеды». Конечно, тогда в столь юном возрасте, мне было не под силу осознать всю грандиозность картин далёкого будущего, описанного Ефремовым, и проникнуться всей глубиной его мыслей о столь же грандиозных преобразованиях природы самого человека, вступившего в великую галактическую семью Разума. Зато история приключений звездолётчиков, захваченных в плен Железной звездой, впечатлила и затронула детское сердце.  И это не удивительно, ведь роман, по сути, писался именно для подрастающего поколения советских детей как напутствие в их светлое будущее. Не случайно первая его публикация состоялась в газете «Пионерская правда». 

Читая «Туманность» в первый раз, я пропускал главы, не касающиеся судеб экипажа звездолёта «Тантра», и жадно вчитывался в историю Эрга Ноора и Низы Крит. А какие там были иллюстрации!

Позднее, уже повзрослев (годам к пятнадцати) я снова перечитал «Туманность», но уже по-новому, а затем «Час Быка», «Сердце Змеи», «Лезвие бритвы», «Таис Афинскую». И пришло понимание могучей мысли Ефремова, восхищение его талантом писателя и учёного, его эрудицией и многогранностью. А вместе с этим родилось неодолимое желание жить в описанном этим писателем будущем.

Чуть позднее возникло и желание самому создать в чём-то похожий мир, описать своих героев – внезапно, как искра, вспыхнувшая в ночи. И потянулись руки к перу и бумаге. Вначале это, конечно же, было в чистом виде подражательством мэтру, потому что ни писательского опыта, ни жизненного опыта у меня ещё не было никакого. Но постепенно я стал нащупывать и свою дорогу, ни на минуту не забывая о своём литературном учителе. Так родился цикл «Лицом к Солнцу», хотя как такового цикла тогда ещё не было. Была написана лишь первая повесть, в которой я попытался соединить Ефремовский мир с приключенческой интригой фантастического боевика. Отправной точкой для написания этой повести. послужили строки из романа «Час Быка»:

...Молодая исследовательница человека и общества устыдилась, вспомнив, как на далекой Земле она не раз подвергала сомнению необходимость сложных охранительных систем коммунистического общества. Люди Земли из поколения в поколение затрачивали на них огромные материальные средства и силы. Теперь Чеди знала, что, несмотря на неизбежное возрастание доброты, сострадания и нежности, от суммы пережитых миллионов лет инфернальных страданий, накопленных в генной памяти, всегда возможно появление людей с архаическим пониманием доблести, с диким стремлением к власти над людьми, возвышению себя через унижение других. Одна бешеная собака может искусать и подвергнуть смертельной опасности сотни людей. Так и человек с искривленной психологией в силах причинить в добром, ничего не подозревающем окружении ужасные бедствия, пока мир, давно забывший о прежних социальных опасностях, сумеет изолировать и трансформировать его. Вот почему так сложна организация ПНОИ - психологического надзора, работающая вместе с РТИ - решетчатой трансформацией индивида - и непрерывно совершенствуемая Советом Чести и Права... 

Мне подумалось: почему такая серьезная и объемлющая тема не была Ефремовым раскрыта более полно? Эта мысль стала для меня отправной точкой. В голове оформилась идея описать деятельность работников неких Охранных Систем Общества, которые ответственны за безопасность социально справедливого общества обновлённой Земли.       Продолжение я тогда писать не собирался, но спустя какое-то время оно родилось само собой. А потом новые и новые книги цикла…   

А кто или что побудил вас написать своё первое произведение, занявшись литературным творчеством? Кого вы считаете своим литературным гуру, чьё влияние, возможно, оставило свой след в ваших произведениях? Чьё оценочное мнение о вашем творчестве было бы для вас дороже всего?