К чему зовет литература

Наверное, АТ - это в некотором роде одна большая деревня. Есть возможность подписаться на тех, кого интересно читать в блогах и тех, кто, в свою очередь, тебя интересно коментит. Случается, замечаешь в чужом топике более или менее годный  комент, состоящий не из одного только стикера, потом  для интереса заходишь на страничку автора - "кто такой, почему не знаю?" Типа может, на блог его подписаться? И вот тут иногда подстерегает облом - да не пишет челик ничего в своем блоге, типа предпочитает в чужих самовыражаться, когда минутка свободная выпадает от написания прод...

А вообще о чем это бишь я?

А о том, что путем каких-то хитрых итераций набрела на вот такой стимулирующий мыслительную деятельность топик о сопереживании литературному герою - нужно ли оно вообще, а заодно и о функциях литературы:

Сопереживание - бессмысленное и беспощадное

Короче говоря,  мне тут вспомнилось, что раньше при анализе литературного произведения автора еще всегда вопрошали: Ну,  и что ты этим хочешь сказать? Какова идея твоего произведения, ее посыл, ее, так сказать,  месседж обществу? 

Раньше - это даже не значит при Советской власти, когда все должно было быть идеологически выверено, а перед каждым публикуемым иностранным автором было предисловие о том, что он из своего Запада поддерживает СССР или хотя бы горячо сочувствует идеям рабочего класса. Чесслово, слава богу, что сейчас эта идейность  уже не так актуальна.

Потому что ко мне лично, скорее, применима весьма скромная формулировка:

Я - тот, чей голос глух, и потому
К сверкающим вершинам не зовёт. (К.Никольский)

Ну и попутно  тема всплыла - какой отклик в душе читателя по идее должны рождать описания действий маньяка, практикующего расчеленку и прочие штуки?