Как добываются призы (ностальгический мемуар)

За рассказ "Сила трения качения" я в свое время получил премию "Сигма-Ф" -- была такая премия, присуждаемая журналом "Если" по результатам читательского голосования. Вид премий менялся год от года и никогда не повторялся.

Захожу как-то раз в редакцию "Если" за мелким гонораром и вижу: Шалганов с Байкаловым озабочены тем, что бы новенькое преподнести новоиспеченным лауреатам. Фантазия буксует. В прошлом году вручали минералы, ну а в этом-то что вручить? Тут я им и подвернулся. "Метеориты", -- говорю. В ответ вытаращенные глаза: "Где же взять?" Ну а я, как та сваха из "Женитьбы Бальзаминова", бодро отвечаю: "А я-то на что?"

В те годы я чуть было не увлекся метеоритикой и был более-менее в теме. Обломки Сихотэ-Алиньского метеорита котируются у коллекционеров сравнительно дешево, редакция не разорится, а тут еще я вышел на одного из первоисследователей "Сихотэ-Алиня" и объяснил ему, какого веса кусочки нужны и для чего. Первоисследователь проникся и продал метеориты совсем дешево. Но кусок оплавленного железа без бумажки -- просто кусок оплавленного железа. Я повез эти кусочки в Минералогический музей им. Ферсмана, где некий научный сотрудник за полчаса сертифицировал их. Сертификаты обошлись вдвое дороже самих метеоритов!

Один из этих железных кусочков был с дырочкой, проплавленной воздухом, пока обломок продирался сквозь атмосферу. Космический "куриный бог"! Само собой, я нескромно помечтал о том, чтобы этот кусочек достался мне. Так оно и вышло! Чудеса в решете. Даже когда мне стало известно, что одним из лауреатов буду я, не было никакой гарантии, что вожделенный дырявый метеорит станет моим. Но вот свезло.

Этот мой приз я ценю превыше всех прочих. Даже золото не так приятно держать в ладони, как вещество, которому "в прошлый вторник" исполнилось 4,5 миллиарда лет.

Церемония вручения с банкетом состоялась в ресторане "Прага" (во были времена!). На входе -- дресс-код. Воха Васильев прибыл в свитере и не был пропущен. Куда-то съездил, купил пиджак, вернулся и присоединился к нам. Это еще не самые растопыренные пальцы: как-то раз корпоратив "Если" был проведен по адресу "Красная площадь, 1"!

Это я так... сладко ностальгирую по бесповоротно ушедшим временам. Толку в этом никакого, но некая приятственность имеется.

А рассказ сейчас выложу. Тот самый, за который мне прилетел метеорит. Надеюсь, он (рассказ) вас позабавит. Для меня он необычен тем, что его концовку я дописывал (не переписывал, а именно дописывал) не то дважды, не то трижды. Вот ведь как бывает.