Калейдоскоп вселенных. Белокурый. Scottish Borders

Этот мир настолько специфичен, что следовало бы выдумать его заново.

С одной стороны. С другой стороны, он был, такой какой есть, и я поставила себе целью отобразить его в прозе максимально живым. С третьей стороны, у всякого исторического романа есть одна общая с фентези тема – любое средневековье, выдаваемое нам за подлинное, авторизовано. Авторизовано и мое. К любому автору, пишущему о шестнадцатом веке, неизменно явится группа товарищей, чтоб сообщить: 

Вместо того, чтоб опровергать (или соглашаться с) огромное (ым) разнообразие(м) мнений знатоков (и прямо таки очевидцев), давайте согласимся с тем, что средневековье у каждого свое. Мое средневековье мне стоило десяти лет на этих галерах с рытьем переводных источников. Так что большей частью я отвечаю за то, что пишу. А то, за что не отвечаю (авторский произвол), постаралась вписать в текст так, чтоб оно имело вид, вкус и запах правды. Поскольку именно такой подход, по моему мнению, обеспечивает написание хорошей исторической прозы. 

Итак, время действия: XVI век, от начала до середины. 

Мир: Собственно, цикл «Всегда прихожу на встречу» - это именно про этот самый мир. «Белокурый» - историческое прозвище Патрика Хепберна 3-го графа Босуэлла, о нем и о фамилии Хепберн в целом я дописываю пятую книгу. «Младший сын» - приквел к циклу «Белокурый». Первый том «Белокурого» выкладываю в ознакомительный фрагмент, все четыре книги выложены на Ридеро и Литрес уже два года. 

Локация: приграничная Шотландия (далее везде)

До тех пор, пока не начала повествование о фамилии Хепберн, о семействе, которое триста лет подряд довольно активно отмечало себя на политической и географической карте Шотландии, я вообще ассоциировала Шотландию с Хайлендом в целом – то есть, ну такоэ, в пледах клетчатых, с клейморами, бороды в пол-лица… спустились с гор за солью, а их в армию забрали. «Роб Рой», короче говоря. Первую книжку о шотландских именно приграничных бойцах я привезла в 2010 году из Эдинбурга, случайно, только потому, что там была упомянута фамилия Хепберн, и это оказался прекраснейший Алистер Моффат «Рейдеры» (Alastair Moffat “The reivers”). Моффат открыл мне глаза на то, что в меру чокнутыми были не только шотландские горцы, но и жители равнин, более того, эти два сообщества – хайлендеры и лоулендеры – существуя в границах одной страны и формально будучи соотечественниками, говорили на разных вариантах гэльского, имели свои обычаи, свой фольклор, свои установления закона и порядка. Шотландии вообще с порядком не очень везло, и жители равнин и холмов – рейдеры – внесли в этот хаос лепту весомейшую. 

Замок Хейлс, Ист-Лотиан, Шотландия - родовое гнездо Хепбернов, фото (С) Илона Якимова 2017:

Шотландское Приграничье или Scottish Border – собственно, полоса земли, разделяющая относительно богатые земли Мидлотиана и Файфа от Англии, поделенная на три области (Марки): Западную, Среднюю и Восточную, которым на другой стороне границы, в Англии, противолежат те же самые три Марки, но только английские. Для регулирования приграничных взаимоотношений королями обеих стран назначались так называемые Хранители Марок – люди, обладающие очень высокими полномочиями и имевшие приличный доход от своей должности. И все бы ничего, кабы не были эти самые Хранители самыми законченными главарями бандитов – тех самых, за которыми им надлежало охотиться, кого надлежало искоренять…

На протяжении веков – примерно с 14-го по начало 17 века, вплоть до Унии королевств – на этой территории сформировалось и существовало уникальное, по утверждениям Моффата и Фрейзера, сообщество, несвойственное по своей организации и структуре более ни одному средневековому государству – уникальное по способу существования, культуре, обычаям, литературе, архитектуре, способу развлечений…Достаточно сказать хотя бы о том, что под проклятием церковных иерархов и полным отлучением от церкви тут жили не персонально, не семьями, а целыми местностями, к примеру – вся долина Лиддесдейл… популярный анекдот века, впрочем, уже семнадцатого, гласит, что путешественник, прибывший в долину, на отчаянный вопрос: - А живут ли тут вообще христиане (Christians)? – получил флегматичный ответ: - Не, только Армстронги и Эллиоты…

До того, как упереться в Хепбернов, я честно думала, что самые чокнутые типы в средневековой Шотландии – это горцы, хайлендеры. Ну, так я ошибалась… холмы, Лоуленд, давали прикурить современникам ничуть не меньше. Все эти пастухи, которые большую часть времени пасли чужих овец, и коневоды, которые увеличивали свои стада угоном коней соседей, все эти так называемые reivers – люди в стальных боннетах, кожаных куртках-джеках, верхом на низкорослых быстрых лошадках, джеддартский жезл, палаш, арбалет-«щеколда» за спиной… В рейд выходили ночью и шли по луне (не зря луна и звезды фигурируют в старинном гербе  Скоттов, крупнейшей рейдерской фамилии Средневековья), их негласным кредо было «сдохни с голоду или кради», а ограничений для жадности настоящего рейдера было всего два – слишком тяжелое, чтобы унести, или слишком горячее… На территории англо-шотландского Приграничья шла война столько веков, сколько вообще были отделены друг от друга эти государства: открытая или тайная, в которой конные разбойничьи партии числом от 20 до 2000 человек выходили в ночь на сторону противника, убивая, грабя, поджигая… Не стоит, впрочем, думать, что война эта велась в робингудском ключе – шотландцы с тем же удовольствием грабили своих же шотландцев. Помимо государственных междоусобиц Приграничье раздирали еще и междоусобицы кланов: кровная вражда начиналась с одного угнанного черного коня, а заканчивалась спустя двести лет резней на две тысячи человек. Короли обеих стран совались в Приграничье очень умеренно - несмотря ни на что, население безбожных земель испытывало друг к другу большую симпатию, чем к своим государям: когда Генрих VIII Тюдор однажды сильно разгневался на английских Грэмов, те снялись всей фамилией и ушли до окончания репрессий пожить на другую сторону – к Грэмам шотландским…  

Здесь женщины оставляли себе девичью фамилию, даже пребывая в браке – по желанию; здесь женились по обрядуhandfast – то есть, пробный брак со всеми последствиями на год без венчания, а потом и разойдемся без последствий, если не понравится; здесь первыми пустили в оборот такую поэтическую тему, как воровской романс (да-да, те самые баллады, которые записывал и издавал сэр Вальтер Скотт, выходец из той самой крупнейшей рейдерской фамилии Скоттов); здесь говорили на смеси из гэльского, валлийского, саксонского и английского языков;  здесь играли (и играют, кстати) в регби и футбол; здесь были светские священники задолго до Реформации; здесь звали друг друга по кличкам вместо имен – потому что на территории в десять квадратных миль могло проживать полсотни Гилбертов Эллиотов; здесь настоятелем аббатства мог стать безграмотный овцепас – при условии удачно проведенного штурма того аббатства… странная, злая, страстная земля, напоенная кровью, темное, но очень интересное время. 

Суровая земля, скудная на урожай, поля, годные под выпас, холмы, в которых легко теряется след. И ветер, вынимающий душу. И возвышающиеся надо всем этим унылым, монотонным пейзажем peel-towers – башни главарей рейдерских фамилий, или bastlehouses  - укрепленные каменные дома фермеров – таков общий фон моих книг, там, где речь идет о Приграничье, и той, что сейчас в работе - в частности.

О этом времени и об этой земле я и рассказываю – через судьбу мужчин и женщин семейства Хепберн, чей девиз - "Всегда прихожу на встречу".