Что нужно писателю, чтобы его читали?

Сидя на балкончике в окружении зацветающих огурцов и помидоров, я так глупею от счастья, глядя на них, что мне приходят в голову неожиданные вопросы! ))) И вот сейчас вдруг мне пришёл в голову вопрос - а нужно ли автору быть умным? Образованным? Эрудированным? Грамотным? И вообще каким он должен быть, чтобы его тексты хотелось читать?

Может быть достаточно просто быть внимательным, чтобы перерисовывать с натуры самое интересное? Но тогда опять же не ясно - надо ли передавать эту натуру точно или все же пририсовывать усики и реснички, бантики и рожки? «Фотошопить» действительность - вот такая у нас работа? Но опять таки - для фотошопа нужно обладать вкусом, чувством меры, эстетикой. Иначе выйдет карикатура или детский сюр на банальную тему «домик, дерево, солнышко». 

Нужно ли автору самому переживать и чувствовать драму отношений, про которые он пишет? Или достаточно представить в воображении? Подсмотреть у соседей? Тогда значит нужно яркое особенное какое-то воображение? Но вдруг автор нафантазтирует, а психолог скажет - вы противоречите законам психологии, не может абьюзер искренне сопереживать жертве! Или еще какая-нибудь вылезет глупость от некомпетентности в области психологии. Значит, автор обязан знать азы психологии? 

Многовато получается. И художник, и психолог, и эстет, и высоко чувствительная натура, переживавшая апокалипсис, и начитанный, и образование какое-никакое, и грамотный. Не много ли для одного писателя? А жить когда, спрашивается?

 Эх… Как же написать достойный текст без этого всего? Что думаете? Я вот в общем-то в тупике. Огурчики только и спасают от депрессняка) ))