Как пахнет воздух.
Автор: Кир Неизвестный"...- Верните мое прошлое. Я не смог в нем пожить. Не видел, не чувствовал, не ощущал. Время пролетело мимо! Я даже не дышал воздухом…. Воздух. Почему я не помню, какой у него вкус? Он же должен чем-то пахнуть. Весной, цветами, тополиным пухом. Он должен был пахнуть океаном. Я был на том пляже, где волны прибоя намывали белый песок, перекатывались белыми барашками. Я это помню. Но океан не имел запаха. Почему я не помню запахов?
- Я читал книги, в которых было так много о запахах, что витали в воздухе. Особенно одна мне запомнилась, о солнечной Флориде и её пряном, солоноватом воздухе. А еще вкус уличной еды, раскаленного асфальта и горьковатыми примесями выхлопных газов. Проезжающие мимо машины с полированными солнцем боками, сигналили, чтобы потом раствориться в закатном пожаре...."
"Нулевой пациент".