Пастораль

...В деревне Бог живет не по углам... (с) И. Бродский

В деревне слушай вербу и грача. Возьми домой ничейного котяру,

Учи его приметы различать, мурчать на зло, впиваясь в плед когтями,

По вечерам дозором обходить прихожую, чердак и подкроватье,

В кошмарных снах хозяина будить, паленое вино ронять на платье…

Пусть кот сидит на крыше часовым – безвестно кто не явится из чащи.

Пусть дыбит шерсть, услышав крик совы, с крыльца шипит на бледных и молчащих…

В ночном саду танцуют пауки, вальсируют с седыми мотыльками,

Мелькают незнакомые зверьки, ползут на свет обкатанные камни.

Тюльпановые луковки рядком, ворча, сажает мертвая старуха.

Русалка похваляется венком, назойливый комар звенит над ухом…

А дальше чистополье, сон пруда, капризы медвежонка-сеголетки,

С небесных сфер текущая вода и мокрые разрозненные ветки.

И обелиск с покрашенной звездой, и девочка, что плачет в теплом сене.

И старорусский город золотой, встающий над рекой по воскресеньям…

В деревне Бог – один из прихожан, стоит себе с косой на луговине,

Спасает с трассы толстого ежа, пасет коров, несет грибы в корзине

И смотрит на собрание теней как дворник на картину Страдивари.

В деревне дни приятней и родней, хватает добрых слов для каждой твари

И даже смерть не очень-то страшна – пришел черед, ложись ничком в подушки,

Вороны разлетятся от окна и замолчат кудыкины кукушки…

Но лучше жить, с котярой и сверчком, сажать горох, с рыбалки возвращаться.

Мешать любовь с топленым молоком, сидеть в тени и пить до дна – за счастье.