Чем плохи клише и почему без них не обойтись

Эту статью ни в коем случае не стоит рассматривать как серьезный труд или руководство к действию, но почти наверняка стоит принять к сведению. Глобально нового здесь ничего нет, все уже было написано как более маститыми авторами, так и менее. Это скорее “мои мысли на тему”, подкрепленные некоторыми исследованиями.

Что такое литературное клише?

Иными словами это приемы, которые давно и прочно используются многими авторами самых разных произведений самых разных жанров. Однако при оценке писательского мастерства принято использование клише осуждать. Не без причины, разумеется, но сейчас не об этом. Нейтральное, в общем-то, слово приобретает негативный оттенок - так почему же?

Полезем за примерами. Недавно читал роман одного сетевого автора, в котором действие начиналось с классической сцены в баре. Ну, знаете, в которой к ГГ подходит некто из его прошлого и предлагает работу, а тот, глядя в стакан с бурбоном, отвечает “ты же знаешь, я завязал”. Узнали? Нет?

Ладно, тогда другой пример, хоть и из той же книги. В конце главный антагонист, умирая, говорит повергнувшему его протагонисту: “Я твой отец”. Ну? Узнали? Узнали?

Ну а чтобы окончательно закрепить понимание, на протяжении повествования ГГ раз пять оказывался Тем Самым Избранным, исполняющим Пророчества.

Почему клише - это плохо

Читателям, кстати, зачастую плевать, что где-то такое уже было. Иногда даже самый заезженный штамп приводит публику в полный восторг, и примером тому служит легион неубиваемых героев боевиков, давно превратившихся в часть мировой культуры. Винить в этом публику глупо и нерационально - на вкус и цвет все люди разные. Искушенный читатель точно не станет читать ту книгу, которую я приводил выше в качестве примера, потому что она состоит из клише чуть больше, чем полностью. Неискушенный прочтет залпом по той же самой причине. Казалось бы - ну и ладно, чего бы тогда не пользоваться этими штампами?

Да на самом деле - на здоровье, никто вас по рукам бить не станет (ну, кроме самых ярых апологетов словесности, конечно). Эта статья как раз и призвана рассмотреть все “за” и “против”.

И следующее “против” звучит так: штампы убивают оригинальность. Авторов можно незримо разделить на две категории - тех, кто пытается быть оригинальным и тех, кому это все до звезды, лишь бы были деньги\признание\фанатки (нужное подчеркнуть). Причем первые порой в погоне за оригинальностью пишут такую беспросветную ересь, что хочется как можно скорее выплакать мозги, а вторые выдают вполне удобоваримые, хоть и насквозь вторичные книги. И все же когда читаешь много, начинаешь замечать, что везде все одно и то же, только под разным соусом. И хочется свежатинки. Чего-то, что еще не заезжено до дыр, не испохаблено до тошноты. Поэтому каждое мало-мальски оригинальное произведение воспринимается как глоток свежего воздуха.

Ну и есть еще один пункт, который я бы хотел выделить из предыдущего, хоть он несколько субъективен и, вероятно, наивен. Клише убивают много нового. Каждый раз, когда автор делает выбор в пользу готового штампа вместо того, чтобы напрячь мозги и придумать что-то свежее, где-то в иной вселенной грустит нерожденный шедевр. Это делается от лени, от безразличия, от скудной фантазии, но делается постоянно, и мировая литература от новой клишированной книги не становится богаче, но жиреет. То есть набирает лишний вес, бесполезную массу, которой потом мается, да-да.

И есть еще одна причина стараться не использовать штампы, но чтобы объяснить ее, потребуется отвлечься, поэтому изложу ее ниже.

“Ах, в наше время уже невозможно быть оригинальным”, “Все написано и придумано до нас”, “У меня лапки” - вот что обычно говорят авторы, когда их упрекают в излишней клишированности текстов. Тем, у кого лапки, вряд ли уже что-то поможет, но в общем и целом это все звучит как оправдания, замешанные на лени или неуверенности в себе.  Как говорится, “использовать клише любой дурак может, ты попробуй что-то свое придумать”.

Это все был праведный гнев, а теперь перейдём к следующей фазе - осмыслению.

Углубляемся в природу клише

Попытаюсь объяснить, почему.

Вы впервые идете на новую работу. Дорога вам незнакома. Вы смотрите по сторонам, подмечаете забавные рекламные баннеры, присматриваете магазины, в которые можно будет зайти на обратном пути. Остановившись на светофоре, вы запомните в какой очередности загорается зеленый свет на перекрестке. Ваш мозг работает на полную катушку, пытаясь уместить новую информацию в существующей системе нейронов. У него, понятное дело, не получается. И тогда он начинает образовывать новые нейронные связи.

Спустя пару недель вы уже точно знаете, сколько времени занимает дорога и что вас может задержать по пути. Все рекламные баннеры изучены и внимания больше не привлекают. По пути вы можете задуматься о чем-то своем.

Спустя пару месяцев вы уже знаете, какие магазины хорошие, а в какие вы больше не пойдете. По пути вы можете послушать аудиокнигу, поскольку дорога уже не требует вашего внимания.

Спустя пару лет перед сном вы можете даже не вспомнить, как сегодня пришли на работу или как вернулись с нее. Видели ли вы какие-то новые баннеры или вывески, работал ли светофор. Этот путь доведен до полного автоматизма, и вы за ним просто не следите.

Все потому что наш мозг - ленивая сволочь, которая все время стремится упростить себе работу. За годы, на протяжении которых вы ходите одним и тем же путем, он образовал новые нейронные связи и теперь просто “проматывает” происходящее в пути. За этим, кстати, также кроется объяснение феномена “с каждым годом время течет все быстрее”. На самом деле правильнее будет сказать “время течет быстрее, если день за днем делать одно и то же”. Но сейчас не об этом.

Создание новых нейронных связей - это способ нашего мозга затрачивать меньше усилий на повторяющийся мыслительный процесс. В основном, чтобы освободить свои ресурсы для “более полезных” процессов, которые зачастую оказываются “ленивыми”, то есть не требующими высокой активности. Ведь по дороге на работу вы задумываетесь не только о нужных вещах, не так ли?

Отсюда растут ноги у глупых стереотипов, у поверхностных суждений, у невнимательности и прочих побочных эффектов “ленивости” мозга. Иными словами, пользуясь одним набором нейронных связей (шаблоном), умнее вы не становитесь. Вы лишаете себя возможности обзавестись новыми связями и останавливаетесь в развитии. Ваш ум коснеет. Именно поэтому с возрастом людям все сложнее привыкать к новому, и к старости они начинают бросаться с вилами на новые технологии.

С другой стороны, у кого больше нейронных связей, тот изобретательнее, быстрее соображает, как следствие более оригинален и успешен. Вот и думайте сами.

Штамп или не штамп - вот в чем вопрос

Ведь клише тоже разные. Есть, конечно, убийственные, как “я твой отец”, но есть и безобидные, как вопрос “ты в порядке?”. После первого у вас на лице может остаться яркий отпечаток вашей же руки, а второй как бы невинно склеивает два блока подачи информации и воспринимается более-менее нормально, хотя заезжен намного сильнее. Это потому, что первый штамп - крупный, а второй - мелкий.

Если крупные клише почти всегда вызывают негатив, то мелочь в тексте порой незаметна (все из-за того же гало-эффекта). Бывает же, напротив, что мелочь эта настолько вырвиглазная, что даже читать дальше не хочется. А как тогда понять, каких клише лучше избегать, а какими можно без зазрения совести пользоваться?

Для начала надо признать, что способность распознать штамп неизбежно упирается в жизненный, а в особенности читательский опыт и элементарный литературный вкус. Поэтому в первую очередь нужно много прочитать\посмотреть и пропустить через себя. Во вторую - стараться в своем произведении все прочитанное не повторить, как бы ни хотелось. А в третью... наверное, не париться.

В конце концов, история знает множество примеров, когда книга с несколькими крупными штампами тем не менее прекрасно написана и рекомендуется к прочтению. Отсюда и вывод.

Клише - не зло, зло - это безалаберность при обращении с ними. Избавиться от них до конца невозможно, и стремиться к этому неправильно (напоминаю - все написано до нас). Тем не менее, в наших силах свести использование штампов в своем тексте к минимуму. Тогда, может, и трава станет зеленее.