Бессмертные персонажи

Начну с примера. В одной из моих историй (кто читает поймет, а для остальных это неважно) некое существо ведет диалог с собеседником, уговаривая его принять участие в Вечной игре.

Тактично и вежливо. Этакая "изящная, светская беседа". И вдруг я понимаю, что этого не может быть.

Никогда. Потому что это  скучно.

Ну не может существо, которое живет тысячи лет (и все что осталось у него в жизни — это игры) так разговаривать. 

Потому что за столь длинный срок своего существования не только все осточертеет, (в том числе и игра). Бессмертному просто будет абсолютно пофиг,  как вести беседу.

Орать с потолка, прыгать по столам и при этом говорить как гопник.

Ему будет все равно! Понимаете?Потому что за все эти тысячи лет и правила, и условности и вот это — "что подумают" и, "как следует сказать", станут бессмысленными и не нужными. Тем более, что  твои возможности  бесконечны, а собеседники все равно согласятся на любые условия, так как они, по сути, полностью зависят от тебя. 

Живой персонаж....  

Как изменится личность за  тысячи лет? 

Бессмертие, вседозволенность, неуязвимость (ну почти), все ж таки  влияют на психику. Не могут не влиять.

Наверное поэтому все эти драконы-оборотни или маги живущие сотни лет, которые непременно влюбляются в юных студенток, — никогда не ощущаются живыми. Это как нелепый рисунок. Застывший и аляповатый.

И с другой стороны становятся понятными речи и поведение Бегемота, а так же остальной бессмертной компании в "Мастере и Маргарите". Их дикое веселье и совершенно неуместные безумные шутки.

Мне могут возразить, что в книге присутствует социальная сатира. 

 Но не только она.

Изменится психика разумного гуманоида за тысячи лет?  Как вы думаете? Или я всё же ошибаюсь в своих выводах?