Историческая проза и матчасть

Часто встречаю мнение, что в наше время — благодаря интернету, писать некую историческую художественную прозу стало куда проще, чем раньше. То есть не приходится ради матчасти мотаться по библиотекам: вся информация под рукой, найти и впитать нужный объём нетрудно (ведь какой-нибудь рассказ — далеко не монография, понятное дело). Отчасти я согласен с этим, разумеется... Но только отчасти. Будучи и писателем, и историком, я вижу вопрос пресловутой "матчасти" чуть иначе.

Если рассматривать эту матчасть на уровне — основные события, персоналии, немного "заклёпочек", то да: я вижу, как многие коллеги успешно справляются с задачей, изучив вопрос при помощи "Википедии" (и это не упрёк, даже в русской Вики полно хороших статей) или каких-то иных наиболее доступных материалов. То есть на уровне фактологической достоверности получается действительно пристойно без глубокого погружения в тему.

Но при том я не раз замечал, что в одном тексте буквально сквозит этакий "дух эпохи" (помню, на одном конкурсе читал фэнтези-рассказ про ВОВ — трудно было поверить даже, что он не советский, не написан ветераном), а в другом... Вроде бы всё в порядке с декорациями, но есть какая-то фальшь. Вроде того, как фильмы часто ругают: мол, одели людей в мундиры, а ведут они себя и выглядят сами — как наши современники.

До определённого момента я не очень задумывался, как и почему так выходит. Ведь сам я историческую и квазиисторическую художественную прозу писал по темам, с которыми знаком или очень глубоко (испанцы, Тридцатилетняя война), или хотя бы весьма пристойно (что касается рассказов про США). Ну, ещё были "Мертвецы православные", но там уж такая... "лубочная" стилизация, это совсем фэнтези по сути своей.

А потом я волею судеб взялся за рассказ про времена Ивана Грозного и... и вот тут понял, в чём проблема.

Ясное дело, я не совсем уж нулёвый в вопросе Руси на то время — Русь-то тема не моя, но зато это моя эпоха. Ну, какое-то общее представление есть. Уж тем более ясно, что где да как отыскать нужные данные — знаю. А рассказ, опять же, не монография и даже не журнальная научпоп-статья: что там нужно? Проверить реалистичность пары идей, уточнить немного контекста событий, дат, личностей. Делов-то.

И я проделал эту работу, по обыкновению составив даже не план, а целый дизайн-документ с половину рассказа размером. А потом сел писать.

И понял: что-то идёт не так. Получается совсем не как про испанцев или Новый Орлеан с хиппи. Явно возникает вот то самое: факты есть. Заклёпочки есть. Духа места-времени нет — не звучит это всё как история из времён Ивана Грозного. Звучит как история с реконского фестиваля.

Рассказ я в итоге кое-как домучил, причём за счёт перекраивания сюжета при помощи вполне историчного введения в действие людей из Западной Европы — уж они-то на XVI век мне превосходно понятны, сколько лет потратил. Всё равно не нравится мне текст тот, но главное — чтобы деву... ой, редакторам нравился, а это вроде как вышло.

И вот потом задумался. Перечитал то, что писал раньше — и заметил две вещи.

Во-первых, обратил внимание: где тема прямо совсем "моя" — в тексте самом по себе выражено, может, 10% матчасти, которую я мог бы в него ввести. А где собирал какие-то сведения специально (вот как про Новый Орлеан) — опять же, 90% в сам рассказ вроде как не вошло. Напрямую не вошло. Но если хорошо подумать — очевидно, что эти знания всё-таки сыграли роль в формировании каких-то мелких деталей, каких-то аспектов сюжета и тому подобного.

А вот когда в плохо знакомой теме Руси времён Ивана Грозного уже не было такого бэкграунда, только совсем общая база и уточнения в "Википедии" — уже не стало достоверности на уровне общего духа. Осталась только сугубо формальная.

Во-вторых, я вроде бы не угорал специально по стилизации текста, однако вот фигурируют там испанцы — и они натурально звучат так, как звучат в реальных документах эпохи. Это вышло буквально само собой, просто за счёт того, что я прочитал за последние много лет огромное количество текста, написанного испанцами XVI–XVII веков. И боюсь, что иного способа такого эффекта добиться просто нет. Или есть, но тут нужно какое-то исключительное писательское мастерство.

Вот я только что у коллеги — реконструктора Наполеоники, увидел стилизованный отчёт о реконском походе. Ох! Тысяча чертей, насколько же это именно по стилю, по звучанию текста, по самой структуре изложения похоже на реальные записи девятнахи! Я их пусть не очень много читал, но читал — и сходу вижу, что автор-то как раз буквально обчитался.

Я в очередной раз убедился: всё-таки не заменят популярные материалы в сети реально глубокого погружения в эпоху. Никак не заменят. Не в заклёпках дело — их подогнать как раз несложно. Сложно же всё с "духом эпохи". Сложно сделать исторический текст, а не текст в историческом антураже, пусть правдоподобном.

И не то чтобы второй вариант заведомо плох, не подумайте.

Просто это немного другое.