А давайте читателей по полочкам разложим

А то они какие-то дикие и непроклассифицированные. Но это не их вина, это наша с вами беда, многоуважаемые сосайтники (вы на такое не обижаетесь? Если обижаетесь, я больше так не буду).

С точки зрения строгой науки это примерно то же самое, что пытаться классифицировать автомобили по принципу - в которых из них возможно, и в каких нет - заниматься общеоздоровительным сексом. Эротические упражнения к езде в автомобилях не имеют прямого отношения, хотя некоторые конструкционные особенности и характеристики автомобилей могут косвенно влиять на то, насколько удобно (или наоборот) практиковать в последних активный секс.

Если чо, это не я придумал, это всё Чорный Георг. А я буду как будто его апологетом, буду нести его знание, его Истину в массы, он как будто будет Гуру, а я как будто его падаван. Поэтому я его критиковать не буду и буду от вас защищать и ещё вам, неразумным, разъяснять, а в чём тут фикус, а то вдруг вы не поймёте, или поймёте как-то не так, и тогда я вас направдю на путь истинный. А чо?  Сам-то я уже вступил, ну как будто. Ладно, дозволенные речи – они и есть дозволенные речи, я их сам себе дозволил, чо . Ну вот смотрите:

Я, со своим всего лишь четвертьвековым опытом письма стихов и прозы, могу подать в этом отношении единственный, вопиющий в своей наивности, совет: не стесняться признаваться себе в том, что "пишешь не для всех". А главное - стараться выяснить: если не для всех, то - для кого? Всегда остаётся вопрос - что лучше, выражая это словами Шекспира: "to suffer the slings and arrows of outrageous fortune, or to take arms against a sea of troubles, and by opposing end them"? Писать лишь для тех немногих, "кто понимают", - или стараться как можно дальше расширять границы своей целевой аудитории, сознательно идя на то, чтобы делать текст проще, примитивнее? Развивать своё мастерство и не выщелачивать идеи, в нём содержащиеся, при этом сознательно идя на риск оказаться вообще никем не понятым, - или сдерживать себя в развитии (а то и деградировать), оставаясь обласканным вниманием "любимцем публики"? Давать читателю столь любимые им печатные пряники и куличи - или пытаться кормить его деликатесами, вкуса которых он не ценит? Либо - выбирать третий путь, путь компромисса?

Есть ещё и четвёртый путь, которым я сам нередко пользуюсь, - это путь частого изменения "направленности" (нацеленности) текстов, - другими словами, это путь частого изменения той самой целевой аудитории. Какие для этого существуют способы? Во-первых, менять жанры своих текстов (у читателей, как правило, разная чувствительность к разным жанрам). Во-вторых, можно изменять "глубину" своих текстов, - делая их то неглубокими, то совсем неглубокими (кажется, это Оскар Уайльд сказал, что только shallow people не заблуждаются в отношении себя?) В-третьих, можно варьировать уровень попсовости, стилистику, степень архетипичности образных рядов, насыщенность метафорики, а также несколько других факторов, которые делают тексты "palatable" (и наоборот) для читательского нёба. Все эти вариации могут - помимо чистого экспериментирования с формой - нести ещё и функцию селективного фокусирования на том либо ином предпочтительном спектре целевой аудитории.

Ну вот и я (куда бык с копытом, туда и рак с клешнёй, чо) тоже решил подумать, а чего я сам-то пишу, для кого и как. И вот же чего удумал:

Из близких аналогов (прототипов) я для себя определил (уже когда с написанием более-менее определился и написал уже большую половину, и стал думать, а чего это я такое эдакое пишу?): Житинский «Потерянный дом или разговоры с милордом» и «Лестница», где-то Катаев «Алмазный мой венец», чуть-чуть Вознесенский «О», и Платонов «Котлован».
 Другое дело, заинтересовало ли это читателя. И тут аффтару где-то вот оно как: «лучше меньше, да лучше». Это, конечно, снобизм чистой воды, из серии «не нравится – не читай», бросят читать многие и многие, но те, кто не бросит – получат то чего получат. Тут на ум приходит вот какая ремарка: в те поры, когда кино было «важнейшим из искусств» с некоторых кинофильмов некоторые зрители начинали выходить не досидев и до половины сеанса… выходили с «Рабы любви», «Сталкера», «Неоконченной пьесы..», с «Зеркала» Тарковского вообще чуть ли не паломничество было, большая половина зала… зато с «Фантомаса», «Пиратов ХХ века» и «Операции Ы» никто не выходил.
 Только мне почему-то не хочется что-то типа «Фантомаса» писать. Почему?