В январе пришло мне письмо...
Автор: Евгений Лукин...от Алана Кубатиева. Бодрое. Шутливое. Деловое. Алан сообщал, что подготавливает сборник своих рассказов и повестей, просил сочинить несколько абзацев на блёрб (оказывается, так называется отгибающийся клапан суперобложки). Что именно сочинить? «Расскажи про меня, — ответил он. — Сборник — это некий итог». Сочинил. Выслал. Алану понравилось, обещал вручить авторский экземпляр с автографом. А четвёртого июля, когда мы с Надей праздновали на даче втихомолку своё двадцатичетырёхлетие, нам позвонили и сказали о смерти Алана.
Не знаю, что теперь будет со сборником, а текст — вот он:
"Над вымыслом следует работать до тех пор, пока он не покажется реальностью. Именно так и поступает Алан Кубатиев: фантастическое допущение может быть сколь угодно абсурдным, невероятным, невозможным, но, вторгаясь в нашу с вами действительность, неумолимо и подробно перекраивая её, оно порождает новый пугающе достоверный мир, заглядывать в который, честно говоря, страшновато. Не отпускает чувство опасности и возникает ощущение, что выстроенное автором грядущее уже на пороге.
Уж больно весомо-грубо-зримо оно выписано. Подчас до исчезновения условности. Видишь воочию шофёра-дальнобойщика, согласившегося выполнять обязанности Харона, видишь многочисленных персонажей повести «Аренда», до такой степени обжатых обстоятельствами, что никого ни в чём не обвинишь. Даже в том, что обстоятельства эти зачастую ими же и созданы.
Казалось бы, что может быть нелепее птичьей диктатуры из рассказа «Вы летите, как хотите»! Но вот я натыкаюсь в интернете на требование лишить родительских прав — кого? Диких птиц — за жестокое обращение с птенцами. Мир сходит с ума. И такое впечатление, что по Алану Кубатиеву.
Или наоборот: Алан Кубатиев скрупулёзно фиксирует симптомы надвигающегося на нас безумия, иногда забегая при этом вперёд, в будущее.
Хоррор? Да нет, автор не пугает читателя — скорее предостерегает. Мы многое потеряли за последние четверть века, но нам есть ещё что терять. Именно об этом каждая вещь Алана Кайсанбековича. Любопытно, что многие представленные здесь повести и рассказы датированы прошлым веком.
А как будто вчера написаны".