Начинающие писатели и их удивительные блоги

С некоторых недавних пор я очень полюбил блоги начинающих писателей. И нет, вовсе не из желания поглумиться (хотя бы мысленно) над пресловутыми МТА. Всё как раз наоборот: эти блоги кажутся мне невероятно милыми. Начинающий автор сочетает в себе (и ярко проявляет!), казалось бы, несочетаемые черты. И это действительно очаровательно, без капли сарказма говорю.

С одной стороны, начинающий писатель ревностно относится к своим текстам. Он готов долго спорить с каждым автором не то что нелестной рецензии, а просто негативного комментария. Эта энергия — буквально, вы знаете, как у пылкого юноши, который увлекшуюся им даму milf-категории за ночь осчастливит столько раз, что она сама уже не рада будет. Начинающему автору мало что не лень вести баталии на истощение с любым человеком, который толком текст и не прочитал — он ещё напишет большой пост по следам событий. Не может он пока мысленно хмыкнуть: ну, кому-то не зашло, пойду поем.

При этом начинающий автор ещё искренне надеется понравиться всем. Он пока не обратил внимания на то, сколько говна в интернете каждый день льют на классиков, обладателей престижнейших премий и рекордных тиражей. Простая вроде бы мысль о том, что за тысячелетия существования литературы никому не удалось написать произведение, нравящееся всем — почему-то приходит к нам далеко не сразу.

Обычно возникает она лишь тогда, когда у автора действительно появляется некая аудитория, которой нравится читать именно его. Не конкретные тексты, а вообще всё, что он пишет. То есть для этого нужно написать достаточно много.

Однако при этом замахе на "моей аудиторией должны быть вообще все" и "да как же это — кому-то не понравилось, кто-то чего-то не понял, сейчас я всё докажу и объясню" начинающий автор также и не уверен в себе (что логично). И таковая неуверенность часто принимает очень милую форму: у автора возникает тяга постоянно советоваться с аудиторией. Кто-то делает это напрямую, кто-то опосредованно, но почти в любом блоге юного автора данный эффект заметен.

Борис Гребенщиков сказал: "Обратная связь бесценна, но если ориентироваться в творчестве на неё — лучше сразу пойти работать в сферу обслуживания". Пушкин отметил, что поэт — как Аквилон: что хочет, то и носит он. Лично я полагаю, что настоящий автор — как дагестанец: чо по кайфу, то и делает. Кроме того, публика сама не знает, чего на самом деле хочет, и это совершенно нормально (вот как раз понимание "чего я хочу" у автора — один из маркеров его зрелости).

В своё время мне казалось необходимым отстаивать перед всем миром право писать "не хоррор" и эротические сцены, например. Или подробно объяснять, что-де рассказ этот надо читать так, а не этак, и автор не промахнулся — просто целился в другую сторону.

Потом, конечно, пролежавшие год-другой в столе из-за отказа редакции тексты начали находить другой путь к читателю, и наоборот — редакторы в приличных местах отмечали тексты, освистанные на каком-нибудь сетевом конкурсе. Что привело к некоторым выводам.

Вообще любой отказ (от редакции, жюри, участников "самосуда") начинающий автор склонен воспринимать двумя путями. Либо — они все дураки и ничего не поняли, я непризнанный гений. Или, что немногим лучше — ах, текст говно, в печку его. Понимание, что даже серьёзный редактор или маститый член жюри (не говоря уж о человеке из толпы) — это прежде всего такой же обычный читатель со своими вкусами и своим взглядом на литературу, который вообще не всегда стыкуется с авторским... опять же, это очень не сразу приходит.

Я, скажем, дебютировал когда-то в журнале DARKER (согласитесь — место весьма приличное) с рассказом, где-то годом ранее никого не зацепившим на конкурсе. А уж как на конкурсе же в своё время закидали помидорами "Go ask Alice"! Однако теперь, вон, сколько набралось поклонников пана Ави и Алисы, хотя роман про них до сих даже не написан ещё. С другой стороны, наиболее возбудивший массы мой текст по разным причинам не взяли в три (три) журнала.

Какие-то вещи, которые самому дороги, в итоге так и не цепляют читателя — рано или поздно к этому тоже начинаешь относиться спокойно. Накапливаются и обратные примеры: когда самому текст не нравится, но почему-то выстреливает. Как минимум трижды у меня получалось так — с двумя успехами на приличных конкурсах и одним отбором в широко известную серию. Чем те тексты людям понравились — ума не приложу.

К сожалению, напрямую объяснять такие вещи практически бессмысленно. Это же как в жизни: после лет так 35 неожиданно возникает понимание, что батя-то умные слова говаривал, не такой уж он дурак. Ну, тут опять по БГ: "остаётся лишь одно — пить вино да любоваться" (с) Обожаю теперь почитать блог автора дебютного романа или участника пары конкурсов. Забавно думать, что есть ещё люди, у которых всё впереди.