Владимир Маяковский. Жизнь перед закатом

«Светить всегда,
светить везде, до дней последних донца,
светить —
и никаких гвоздей!
Вот лозунг мой — и солнца!»

19 июля. День рождения человека, который ушел в закат непростительно рано, оставив множество загадок. Личную жизнь, пожалуй, затрагивать не будем - слишком скользко, и долго, и неоднозначно. А вот немного вспомнить стихотворения - самое оно. 

Тем более, в последнее время стало модно писать песни на стихи Маяковского, а некоторые группы посвящают его творчеству целые альбомы.

Родился будущий поэт 19 июля 1893 года в Грузии, в селе Багдати. Уже в четыре года мальчику сильно нравилось, чтобы ему перед сном что-то рассказывали или читали, особенно любил он стихи. Мама читала ему русских поэтов – Некрасова и Крылова, Пушкина и Лермонтова. А когда она была занята и не могла почитать ему книгу, то маленький Володя начинал плакать. Если же какой-то стих ему особенно нравился, он запоминал его и потом громко декламировал семье и знакомым.

День рождения Володи совпадал с днём рождения его отца. Всегда 19 июля у них собиралось много гостей. В 1898 году маленький Маяковский специально к этому дню выучил наизусть стихотворение Лермонтова «Спор» и прочитал перед гостями. 

Осенью 1902 года Маяковский поступил в Кутаисскую классическую гимназию. Во время учёбы юноша пробовал писать свои первые стихи. Когда они попали к его учителю, тот отметил у ребёнка своеобразный стиль и посоветовал продолжать сочинять.

Примечательно, что стихи на тот момент привлекали Маяковского меньше, чем художество. Рисовал он всё, что видел вокруг, особенно удачно получались у него иллюстрации к прочитанным произведениям и карикатуры на семейный быт. Близкие были уверены, что в семье растет будущий известный художник.

А после переезда в Москву у Маяковского появилось ново увлечение - он буквально заболел кино, мог за один вечер сходить сразу на три сеанса. Здесь же, в Москве, Маяковский стал посещать социал-демократический кружок и сочинять стихотворения для журнала «Прорыв», который выпускался в то время. А меньше чем через год юный поэт поставил родных перед фактом, что он бросил гимназию и вступил в социал-демократическую рабочую партию большевиков. Маяковского арестовывали трижды за его деятельность, но каждый раз отпускали, потому что он был несовершеннолетним. Тем не менее, за ним был установлен надзор полиции, и даже появилась собственная кличка «Высокий». Но в скором времени Маяковский все-таки был лишен свободы. Именно находясь в заключении, он начал писать стихи, причём не единичные, а большие и много. Написал толстую тетрадь, которую сам потом признал началом своей поэтической деятельности.

В начале 1910 года Владимира освободили, из партии он ушёл и поступил на подготовительный курс Строгановского училища. В 1911 году он начал обучение в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. Здесь же он в скором времени стал членом поэтического клуба, примкнув к футуристам.

Орут поэту:
«Посмотреть бы тебя у токарного станка.
А что стихи?
пустое это!
Небось работать — кишка тонка!».
Но кто же
В безделье бросит укор нам?
Мозги шлифуем рашпилем языка.
Кто выше — поэт
или техник,
который ведет людей к вещественной выгоде?
Оба.
Сердца — такие же моторы.
Душа — такой же хитрый двигатель.
Мы равные.

"Люди — лодки.
Хотя и на суше.
Проживёшь
своё
пока,
много всяких
грязных ракушек
налипает
нам
на бока.
А потом,
пробивши
бурю разозленную,
сядешь,
чтобы солнца близ,
и счищаешь
водорослей
бороду зеленую
и медуз малиновую слизь."

«Я не знаю ни ямбов, ни хореев, никогда не различал их и различать не буду. Не потому, что это трудное дело, а потому, что мне в моей поэтической работе никогда с этими штуками не приходилось иметь дело. <...> Я много раз брался за это изучение, понимал эту механику, а потом забывал опять. Эти вещи, занимающие в поэтических учебниках 90%, в практической работе моей не встречаются и в трех.
В поэтической работе есть только несколько общих правил для начала поэтической работы. И то эти правила — чистая условность. Как в шахматах. Первые ходы почти однообразны. Но уже со следующего хода вы начинаете придумывать новую атаку.»

Как то Маяковскому сказали:

— «Ваши стихи слишком злободневны. Они завтра умрут. Вас самого забудут. Бессмертие — не ваш удел…»

—«Зайдите через столетие, — ответил Маяковский, — посмотрим».

Маяковского можно любить и отчаянно не любить, зачитываться им и не читать вовсе. Как и многие гении, единственное, чего он никогда и ни у кого не вызывает - так это равнодушия... 

Ну а закончить воспоминание о поэте хочется его хрестоматийным стихотворением «Послушайте».

Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают —
значит — это кому-нибудь нужно?
Значит — кто-то хочет, чтобы они были?
Значит — кто-то называет эти плевочки
Жемчужиной?
И, надрываясь
В метелях полуденной пыли,
Врывается к Богу,
Боится, что опоздал,
Плачет,
Целует ему жилистую руку,
Просит —
Чтоб обязательно была звезда! -
Клянется —
Не перенесет эту беззвездную муку!
А после
Ходит тревожный,
Но спокойный наружно.
Говорит кому-то:
«Ведь теперь тебе ничего?
Не страшно?
Да?!»
Послушайте!
Ведь, если звезды
Зажигают —
Значит — это кому-нибудь нужно?
Значит — это необходимо,
Чтобы каждый вечер
Над крышами
Загоралась хоть одна звезда?!