Корни писательства

Если однажды ты спросишь меня, как выглядит время, я отвечу, что оно похоже на древо, проросшее во все измерения жизни. Корни его уходят в прошлое. Крона – в будущее. А ствол, словно мост между двумя этими полюсами, гибкий и несказанно прочный, связывает и удерживает то, что, казалось бы, удержать невозможно.

Затем, если ответ тебя не спугнёт, ты, вероятно, захочешь большего. Пройтись по «мосту», например, и узнать: почему я стал тем, кто я есть, почему выбрал именно словотворчество, и с чего всё вообще началось.

Осознав это, я протяну тебе руку и проведу от света цветущей «кроны» во тьму «корней». И там ты увидишь ответы, какими я их запомнил.

***
Сейчас я пишу, потому что не могу не писать. Коридор судьбоносных выборов сузился. Дорога пряма и понятна, словно линия, ведущая из точки «А» в точку «Б».

Мне нравится рассказывать истории, возводить миры и придумывать персонажей. Мне нравится работать в команде с единомышленниками. И, чёрт возьми, мне нравится быть ментором в Литературной студии. Ведь там я делюсь накопленным опытом со студентами, попутно закрепляя и преумножая собственные знания. Но так было не всегда.

Два года назад я начал работать над первым крупным произведением, толком не веря, что смогу его осилить. Но осилил, хотя думал, что не хватит навыка и начитанности. Боялся, что не справлюсь с одиночеством писательских будней. И, в общем-то, справедливо боялся, но всё равно рискнул. Уволился и потерял зарплату. Заставил родных ужаснуться, сходить в церковь и поставить пару свечек за здравие моего рассудка.

В итоге я заполучил долгожданную свободу и посвятил её ремеслу. Непростое было решение, безусловно. Но оно и рядом не стояло с тем, которое я принял в марте две тысячи семнадцатого.

Тогда я ещё не знал, какими будут последствия. Не представлял, сколько сопротивления встречу и сколько ожиданий разрушу. Лишь смутно догадывался, но и этого оказалось достаточно, чтобы ввергнуть себя в пучину страха и отчаянья.

Если бы не подруга, пришедшая на помощь, неизвестно, чем бы всё обернулось. Мы проговорили с ней целую ночь, разобрали эмоции по полочкам. И благодаря тому разговору я таки понял, что творчество из меня не выкорчевать.

Вроде бы, простая мысль, но какая же фундаментальная! Если суть человека в созидании, разве может он предавать самого себя? Разве стоит ему отказываться от намеченного пути, даже если он тяжёлый и непредсказуемый, в угоду того, что безопасно, привычно и заведомо одобряется обществом?

Мне было двадцать три. Я чувствовал себя потерянным, слабым и жалким. Но в тот год я решил, что не сдамся, не предам душу и начну, наконец-то, творить всерьёз.

И слава Богу, потому что теперь я знаю наверняка — без писательства мне не выжить.

13.07.2022

Фотограф: Денис Павлов