Аnnales pontificum
Автор: Михайлова Ольга
В детстве я обожала историю. Музеи, предметы старины, монеты, геммы, позеленевшие бронзовые щиты, мечи и колчаны, старинные лампы и украшения, стародавние гравюры и ветхие книги завораживали меня. Египетские пирамиды, погребённые под толщей земли города, аnnales pontificum, археологические раскопки — всё это имело в моих глазах ни с чем не сравнимую прелесть.
С годами я поняла, что история есть фрагмент фрагмента, ибо записывалась ничтожная доля происходившего, а сохранялась ничтожная часть записанного. Я прочла тома исторических трудов о французской революции и поняла, что подлинные механизмы, движущие пружинами истории, никакому историку никогда не постичь, хоть они одни и те же во все времена. Злоба, месть, зависть, ревность, гордыня, жадность и тщеславие движут людьми, однако не оставляют следов. Кто признается в мести из-за оскорблённого самолюбия, ревности к сопернику, в зависти к более одарённому? На бумаге же для потомства записываются строки высокопарной лжи, цитируемой после глупцами. История народов — летопись человеческих глупостей и грехов и — происходящих из-за них бедствий.
Я перестала верить истории. Мифология — и та оказалась надёжнее. Правда, иногда мне казалось, что история просто нуждается в очищении от лжи, но потом выяснилось, что после такого очищения иногда вообще ничего не остаётся.
И зачем нам твердят об уроках истории? Но пока живо поколение, помнящее трагедию революции или войны — новой революции и войны не будет. Это как на экзамене: всегда попадётся либо незнаемое, либо забытое. И опыт каждого поколения — его не передашь. Знания не есть опыт. Одно дело — побеждать с Наполеоном, другое — читать о его победах и падении...