Основа

Перебирая и анализируя рассказы, которые я написал, прихожу к выводу, что все-таки, в большинстве случаев приходится что-то делать с реальностью, чтобы история получилась.

Очень редко бывает так, что можно просто взять и написать как есть, как оно в действительности произошло, просто потому, что материал, предоставляемый окружающим миром, обычно не имеет начала и литературного финала. Жизнь не преподносит нам рассказы в том виде, в котором мы их читаем.

Обычно это какой-то сырой материал. Заметка. Нет начала, нет конца. Просто есть эпизод из твоей жизни или жизни твоих знакомых, который кажется интересным, волнующим, что-то содержит в себе. Сам по себе этот огрызок не является рассказом, если его просто опубликовать, то такое оценят исключительно любители коротких, бессюжетных заметок. Таких людей не очень-то много. Все-таки большинство из нас хотят прочитать настоящую историю, а не оборванный фрагмент-наблюдение.

Если бы я писал рассказы исключительно по тем материалам, которые мне предоставляет жизнь, ничего не изменяя и не допридумывая, то у меня получилось бы два-три рассказа, не больше. Например, это мой самый первый рассказ в жизни, первое, что я вообще написал: Рим. Там ничего не придумано. Эта история имеет свое начало и свой финал, мне повезло и сама жизнь подбросила мне это. Все, что было нужно, это перенести на бумагу то, что со мной случилось. Но это огромная редкость, гораздо чаще, практически каждый день, жизнь подбрасывает не связанные сюжетом кусочки, ломтики жизни. Даже придумано специальное название для этого: slice of life.

Из этих ломтиков иногда удается изготовить рассказ, превратить сырой материал жизни в историю с завязкой, конфликтом и развязкой. Иногда даже с неожиданным твистом, а иногда просто с какой-то подводящей в конце чертой-выводом, логичным завершением.

Огромное количество такого сырого материала не реализовано и просто ждет удачного момента, когда его где-то можно будет использовать. В любом случае, приходится как-то «обрабатывать» сырой материал, как-то его видоизменять. Иногда один фрагмент соединять с другим, иногда что-то фантазировать, иногда фаршировать своими философскими размышлениями.

Это напоминает, мастера по дереву, который приходит в лес и находит там подходящее с его точки зрения, сырое, необработанное бревно, тащит его в дом и начинает что-то с ним делать, обрабатывать. Где-то он оставляет природную текстуру, дикую поверхность, где-то шлифует, где-то вообще вырезает узор или даже человеческое лицо. В результате получается арт-объект, которого просто не может быть в реальности, художник создает что-то абсолютно новое и необычное, но за основу он все-таки берет материал из реальности — сырое бревно.

Про это очень хорошо говорит Робин Махержи в своей книге «Что будет дальше? Искусство превращать истории в сценарии». Вообще, сценаристы в последнее время жгут и выдают очень интересные книги, крайне полезные писателям.

Сырой и необработанный материал жизни, Робин Махержи так и называет: «Основа». Он настоятельно рекомендует всем писателям и сценаристам постоянно собирать эту Основу, коллекционировать ее.

Именно Основа становится для нас, сценаристов, исходным материалом. В некотором смысле — как древесина для плотника. Без нее все ваши навыки, мастерство, страсть и мечты ничего не стоят. И подобно тому как плотник должен разбираться в древесине — откуда она берется, из чего состоит, каких типов бывает, каковы ее достоинства и ограничения, как придать ей форму и как обработать, — сценарист должен понимать Основу драматургии.

Основа рождается из опыта. Она начинается с чувств. Естественная по природе своей, она сопровождает нас изо дня в день, ею овеян каждый миг нашего существования.

Разумеется, чаще всего мы едва ли ее замечаем. Если вы постараетесь вспомнить предыдущий день, неделю, а то и больше, то, вполне вероятно, обнаружите, что большие промежутки времени прошли, не оставив о себе ни малейшего воспоминания. Их составляют наиболее обыденные, непримечательные мгновения, из которых, как следствие, автор практически не черпает Основу для своих работ.

Мы помним некоторые мгновения или отдельные детали, лишь пока в этом есть необходимость. Где я оставил ключи от машины? Во сколько поезд? Есть и попросту первоочередные вопросы организационного толка. Где я живу? Так в чем, говорите, заключается моя работа? А что-то, бывает, засядет на подкорке, лишь бы досаждать нам. Я что, серьезно так и сказал? Это не Основа, это данные. Они служат определенной цели и помогают нам жить, но не становятся поводом к созданию великих текстов.

Мысленно перенеситесь назад во времени — прямо сейчас. Случалось ли с вами нечто интересное, необычное, примечательное? Надеюсь, вам не придется заглядывать далеко в прошлое. Как только что-то придет вам на ум, возьмите ручку и набросайте абзац или два, чтобы зафиксировать наиболее яркие детали. Что случилось, когда, при каких обстоятельствах, кто в этом участвовал, что вы сказали, увидели или сделали? Что вы почувствовали в тот момент? Что вы чувствуете по этому поводу сейчас? Если вам не удается вспомнить ничего примечательно, постарайтесь как минимум найти что-то запоминающееся. Вы поймете, что момент запоминающийся, поскольку вспомните его, даже если речь всего лишь о вчерашнем завтраке или о том, как вы выносили мусор.

То, что вы только что сделали, — если, конечно, сделали, — и есть сценарий, а это неплохое начало для любого писателя. Теперь спросите себя, почему вы выбрали именно этот момент. Чем он так примечателен? Возможно, он был для вас эмоциональным — грустным, комичным, пронзительным или страшным. Возможно, он поведал вам о чем-то, рассказал о том, каким вы видите мир, кем являетесь, чем является все вокруг.

Как-то раз один подающий надежды автор пожаловался, что ведет настолько спокойную жизнь, что ему совершенно не о чем писать. Я ответил, что он плохо ищет. Чтобы писать, необязательно переживать травму, достаточно зоркого глаза. В некотором смысле жизнь — уже травма: мы появляемся на свет с криком, а уходим против воли. Уже об этом стоит написать. Многие авторы успешно сублимируют основу текстов из незначительных деталей повседневной жизни. Яркий тому пример — Майк Ли и Алан Беннетт. В руках такого писателя, как Беннетт, печенье, закатившееся под диван, может породить метафизический парадокс, в сравнении с которым идеи Ницше покажутся поверхностными. Личные кризисы могут стать причиной серьезных размышлений, но присмотритесь к самым обыденным моментам вашей жизни и найдете вопросы, которые надо задать, тайны, которые надо развеять, — повсюду ненавязчиво присутствует Основа для ваших текстов.

Робин Махерджи продолжает рассуждать об Основе и о том, насколько много может увидеть писатель или сценарист:

Несколько лет назад на экраны вернулся один крупный сериал, и проблему новых идей решили с помощью нестандартной фокус-группы. Целую комнату «обычных людей» прилично напоили, а потом спросили, что их беспокоит. Главным образом фокус-группу волновала нехватка социальной сплоченности, снижение стандартов образования, положение молодежи и общий рост уровня страха в обществе. Когда руководство сериала триумфально представило результаты своего исследования, один из сценаристов заметил, что все вышеперечисленное он наблюдал, пока ехал утром в электричке.

Он рассказал, как заметил сидящего через проход парня, закинувшего ноги на сиденье. Сценарист подумывал, не сделать ли замечание, но не решился: можно нарваться на склоку, а то и получить в лицо кулаком. Вместо этого он внутренне корчился, переживая целую палитру чувств: вину, возмущение, страх — и так по кругу. Потом он заметил, что других пассажиров одолевают примерно те же эмоции, и тут произошло кое-что интересное. Писатель стал гадать, что происходит в голове у самого парня, откуда он родом, что послужило причиной его злости, надежд и страхов, о чем говорит такое проявление демонстративного неповиновения и как в его глазах выглядит сам писатель и другие, подобные ему пассажиры.

Сценарист не только обесценил существование фокус-группы, но и продемонстрировал настоящую Основу, полученную из собственного опыта, и ни одно вторичное исследование не могло сравниться с ней по глубине и качеству. Главное, что это взгляд с позиции исследуемого объекта. Всего на мгновение писатель поставил себя на место — или, точнее, посадил на сиденье — того парня с характером. Всем нам знакомы злость, негодование, вызов и отчуждение — в определенный момент своей жизни мы в той или иной степени их переживаем. Они были не чужды и сценаристу, но он смог разглядеть их, посочувствовать этому парню. И с этого момента ему было о чем писать.

От очень многих уважаемых мною людей я слышал, что писатель, это в первую очередь глаза и уши, это наблюдатель, коллекционер материала. И только во вторую очередь, это человек, который пишет буковки, красиво их складывает.

Робин Махеджи дает рекомендации, как собирать Основу и как ее выцеплять из реальности:

Имеет смысл завести блокнот, чтобы набрасывать собственные — литературные — заметки о том, что происходит с вами:

• Во-первых, в этом случае, если вы что-то заметили или у вас появилась идея, вы ее не забудете. Когда я просматриваю собственные записи, меня поражает, как малейшая деталь или крошечный момент могут стать основой целой истории, даже если в тот момент, когда я сделал набросок, он казался настолько непримечательным, что уже через мгновенье я мог о нем забыть.

• Во-вторых, вы становитесь более наблюдательны. Вы учитесь наблюдать, а значит, начинаете больше замечать вокруг. При этом вы учите разум и сердце поглощать и упорядочивать, фильтровать и обдумывать увиденное. Вы начинаете смотреть на мир как писатель, и под этим я имею в виду, что вы будете прицельно замечать вещи, где есть Основа (а вовсе не то, что вы обзавелись беретом и расхаживаете весь день в халате). Мой друг-иллюстратор не просто собирал детали, он практиковался. С каждым наброском он оттачивал собственную наблюдательность, с каждым штрихом карандаша он все лучше доносил информацию до зрителя.

• В-третьих, как только вы что-то записываете, оно начинает жить своей творческой жизнью. Записи в блокноте — не столько напоминание, сколько естественный процесс. Он разворачивается не только у вас в голове, но и у вас в руках. Заметить что-то — значит начать размышлять, а размышления присоединяются и к тому, что вы уже набросали в блокноте, и к тому, что пока держите в голове. Эти идеи встречаются, заигрывают друг с другом, разбегаются, сходятся, а порой дают плоды. Фрагмент одной идеи объединяется с другой. Могут пройти годы. И внезапно вы заметите что-то еще, и та частичная, не до конца оформившаяся, не полностью выношенная задумка явится из трясины незавершенных идей и сольется с последним наблюдением. И перед вами окажется нечто целое; быть может, семя, из которого вырастет полноценная история, может, фрагмент, который со временем превратится в сцену, а может, крошечная деталь на заднем плане во время речи персонажа. Чем бы оно ни было, оно придаст аутентичности и убедительности, которая приходит только с опытом. Вы не просто придумали этот нюанс. Вы его почувствовали. Искусство сценария сводится к тому, чтобы зритель тоже почувствовал это. Сценарист не бродит от идеи к идее, он позволяет им набухнуть в этом болоте, супе, куче компоста — назовите как хотите. И никогда не знаешь, что из нее выползет или восстанет и объявит о своей готовности выйти на бумагу. Но до чего приятно, когда это происходит.

Не у каждого писателя есть настоящий блокнот. Порой заводить блокнот кажется неуместным или непрактичным, да и записать выходит не всегда, даже если блокнот под рукой (скажем, в разгар званого ужина или занятия виндсерфингом). Однако все писатели отправляются в лес и собирают материал. На самом деле от этого никуда не деться. Вы можете идти по улице, или сидеть в кафе, или заниматься повседневными делами, или спорить с продавцом, парковщиком или другом. Но вот вы видите что-то, замечаете, вертите так и сяк и, если понимаете, что это похоже на Основу, берете с собой домой. Можно воспользоваться находкой незамедлительно, а можно, как уже было сказано, отложить на потом. Можно добавить ее к уже имеющемуся материалу или подождать, пока найдется материал, который можно с ней объединить. Неважно. У вас есть Основа. И это имеет колоссальное значение. На самом деле без нее проку от вас — как от лесного надоеды без дерева. То есть, собственно, никакого.

И тут же он напоминает о том, что Основа — это всего лишь сырой материал, с которым придется работать, видоизменять, обрабатывать, придавать какой-то смысл. Крайне редко сырой материал может быть готовой историей:

Просмотрите написанное. Углубитесь в этот текст. Посмотрите, в чем его Основа. Теперь сами станьте героем, перейдя от первого лица к третьему. И поддайте огоньку. Измените контекст. Повысьте ставки. Вместо продуктового магазина отправляйтесь на борт звездолета, в зону вооруженного конфликта, в казино. Если ехали отправить письмо, пусть ваш персонаж отправится на поиски Ковчега, Святого Грааля, спрятанного клада, потерянной любви. Экспериментируйте. Привыкайте играть с Основой. Повертите ее в руках. Понюхайте.

Если не можете поиграть, как только записали, дождитесь другого момента.

Безусловно, чем больше мы присматриваемся даже к самым обычным мгновениям жизни, тем больше смысла в них обнаруживаем, — точно так же глаз иллюстратора улавливает простой ящик на столбе. Возможно, в конечном счете окажется, что обыденных моментов не существует вовсе. Смысл есть во всем. Если судить так, все в этом мире являет собой Основу. Однако то, что именно вы замечаете, вертите так и сяк в руках, а потом суете в карман — на будущее, — зависит только от вас.

Также, он очень много говорит о том, что нужно куда-то выходить. Он приводит примеры своих случаев, когда он устраивался на волонтерскую работу медбратом, напрашивался на работу в полицию и даже работал коллектором, собирая налоги с нерадивых должников. Все это он делал для того, чтобы собрать материал для своих сценариев, потому, что лучше всего получится написать тогда, когда ощутил это на своей шкуре, а не просто нафантазировал или нагуглил информацию в Википедии.

Помнится, здесь на АТ, у меня состоялся жаркий спор на тему того, нужно ли придумывать персонажа с нуля или использовать прототип из реальности. Я сторонник того, чтобы строить персонажа на какой-то основе из реального мира. Да, ты можешь что-то допридумать, ты можешь вообще взять несколько реальных людей, смиксовать их и создать собирательный образ, но высасывать персонажа из пальца... Так себе затея по-моему, хотя тогда со мной местные авторки не согласились и запинали меня ногами.

Помню, Царенко приводил в пример какого-то своего знакомого писателя, который улегся в дурку лечиться, потому, что собирался писать книгу про психбольницу. Он сымитировал психическое заболевание и лег в реальную больницу, и все ради Основы, ради сбора сырого материала.

Пока что, на данный момент, мне видится такое: реальность предоставляет нам материал, основу, для написания текстов, однако, неправильно ждать от реальности готовых историй. Их не будет или будет, но крайне редко. Нужно брать этот сырой материал и обрабатывать его, превращая в художественный текст. Так можно стать писателем и писать много историй, много рассказов и романы.