Про Мартина, Аберкромби и корневой подход к "серой морали"

В нашу прекрасную эпоху перехода постмодерна в метамодерн стало очень популярным рассуждать о "серой морали" в произведениях. И более того: утверждать, что вот именно так — интересно и правильно, а эти ваши чёрно-белые в моральном плане герои устарели и никому не нужны. Но я думаю, что здесь существует один парадокс, делающий всю ситуацию тонкой. Смотрите...

Возьмём двух знаменитых авторов "темноватого" фэнтези, которых я сам очень люблю: Джо Аберкромби и Джорджа Мартина. Мне кажется, что как раз на их противопоставлении мысль будет ясна.

Для начала посмотрим на Аберкромби, а точнее — конкретно на трилогию "Первый закон".

Думаю, трудно поспорить, что это на первый взгляд буквально образец той самой "серой морали". Хороших людей среди персонажей нет вообще, разве что Арди Вэст ну хоть как-то катит на такового, да и то у неё дерьмовый характер. С другой стороны, кого из действующих в трёх романах непосредственно героев назовёшь настоящим злодеем? Ну, если только с огромной натяжкой — Сульта, да и то. Ладислав, несмотря на свой мерзкий поступок, не злодей — он просто дурак. Байяз тем более неоднозначен.

Однако возникает два нюанса.

Во-первых, вполне очевидно, что из-за этого не клеится острый конфликт между самим по себе персонажами: ведь поскольку каждый из них морально "ни рыба, ни мясо", то они и не могут остро представлять какие-то противоположные идеалы. Поэтому Аберкромби приходится ввести однозначных антагонистов — Халюля (простите, я не в силах писать так, как в русском переводе) и Бетода, плюс ещё одного выкатить на рояле из кустов в конце. Первый вообще закадровый, второй почти закадровый, третий остаётся толком не раскрытым — и это вынужденные меры, ибо иначе порушилась бы вся "серость". Кроме того, кое-кого пришлось делать аж каннибалами, чтобы показать: вот так всё же плохо, это всё же враги.

В этом месте напомню, что "Первый закон" — лучшее фэнтези, что я читал, за вычетом идущего вне конкурса Толкина, так что не надо бомбить: я обожаю эти романы.

Но во-вторых, давайте-ка почитаем паблики по теме, отзывы какие-то... что мы увидим? А мы увидим, что при всей "серости" морального облика всех героев трилогии оценки их в общем-то вполне единодушны, нет там каких-то особых споров а-ля "Халюль был прав во всём". Максимум, что я видел — споры о том, умён и профессионален ли Глокта.

То есть "серая" мораль даёт и в общем-то "серое" восприятие, которое в итоге полностью соответствует тому, что автор излагал. А теперь перейдём к Мартину, чтобы вы поняли, о чём я говорю.

Итак, "Песнь льда и огня". Мартина нередко поругивают (и я сам делал это не раз) за то, что при всей якобы деконструкции фэнтези он реально-то от почти толкиновского "вот добро, вот зло" совсем недалече ушёл.

В самом деле: большинство героев ПЛиО легко относятся к категориям "хороших" или "плохих", просто не совсем уж сияюще-белых и угольно-чёрных. Но всё-таки хороших и плохих. Вполне очевидно, скажем, что все Старки — положительные персонажи, а почти все Ланнистеры (ну, ясно, кроме Тириона) — отрицательные. Да, у Старков тоже есть недостатки, а у Серсеи или Тайвина с Джейме — достоинства, однако в целом существует очевидная дихотомия, и проявляется она почти у каждого. Даже у какого-нибудь Теона, который опять-таки куда больше дурак, чем козёл. Плюс в кадре и натуральные злодеи вроде Болтонов или Горы.

Однако мне кажется, что в определённом ключе ПЛиО при этом выходит на деле куда более "серым" морально, чем "Первый закон". И вот почему.

Мартин, конечно, иногда грешит совсем чёрно-белым конфликтом. Я уже говорил, что считаю ужасно скучным поединок Горы со Змеем именно по этой причине: очевидно, что Оберин должен был драться вовсе не с полным чудищем, а с персонажем, которому мы тоже сопереживаем. Ну, с Джейме или Барристаном, например.

Однако в основном Мартин всё же помещает "хороших" и "плохих" персонажей в... "серые" обстоятельства. И вот именно за счёт этого ПЛиО работает так, как работает.

Именно поэтому существует так много фанатов Болтонов, хотя вроде бы они показаны абсолютным злом. Сами-то по себе да, однако ситуация в сюжете такая, что именно в контексте положения оправдать это зло можно. Поэтому бесконечен спор поклонников Дейнерис и Станниса. И поэтому так ярок конфликт Вариса с Бейлишем, хотя вроде бы ни один из них на "серого" героя не тянет никак (по крайней мере, к пятой книге: в начале ещё можно Вариса оценить таким образом).

То есть дело в чём. Есть мнение, что эта самая моральная "серость" скорее на самом деле достигается не элайнментом самих персонажей, а ситуацией, в которой они находятся по сюжету. И в этом случае как раз лучше, если сами по себе герои более-менее "чёрно-белые": конфликт у них тогда острее.

Это именно предположение. Мысль, которую я сам продолжаю обдумывать (впрочем, уже пару лет). Но мне кажется, что в ней есть смысл.