Если ты серьёзный писатель

Прочла на днях на Фикбуке замечательный оридж "Повесть с каким-то глупым названием" (https://ficbook.net/readfic/6295989). Сразу припомнились скорбные посты Sheldonа Lee, посвящённые памяти большой серьёзной литературы, которую смыло волной сетевой графомании. Дело в том, что ГГ как раз из тех - настоящих - писателей: выпускник литинститута, верный традициям соцреализма, до сих пор культивируемых "большой" литературой. Хотя, порой, сам признаёт, что "один фильм про Бэтмена формирует больше характеров, чем вся библиография Прилепина".

Автор ориджа (ибо нет на Фикбуке ни повестей, ни рассказов, ни романов) - Danya-K - не от безделья взялась за бытописание современного среднестатистического отечественного литератора. Как рассказывает она сама: "наткнулась как-то на ориджинал, а там главный герой — обычный русский писатель — зарабатывал своими романами деньги на безбедную жизнь и имел чуть ли не всенародную любовь, и от этой феерии у меня всё сильнее дёргался правый глаз, пока я, наконец, не закрыла вкладку и не села писать свою историю об обычном российском писателе". И - нет - это не чернуха! (хотя ГГ - гей, то есть по факту маргинал (как символично - не правда ли?))

Читаешь этот замечательный правдивый текст - написанный, как положено, в традициях "правильной" прозы (с проработкой деталей-характеров, все дела) - и ловишь себя на мысли, что, как творил ГГ "учебные" работы во времена счастливого студенчества, так и варится в собственном соку теперь, когда ему уже "тридцать три, его знает несколько десятков вовлечённых в литературный процесс людей, вечерами он пишет рассказы, а днём работает в офисе" - потому что он по-прежнему сочиняет будто для институтского семинара - правильное. И всплывает в памяти хрестоматийное про "страшно далеки они от народа". И ведь автор не ставит целью показать оторванность современной "серьёзной", застрявшей в прошлом, литературы от жизни - нет! - он просто честен. И, вообще, он по-шелдоновски, прямо, шпарит:

"Да, во время учёбы в институте хотелось многого: и премию Андрея Белого — рубль, бутылку водки и яблоко, — и войти хотя бы в лонг-лист Русского Букера или премии «Дебют» — она тогда была действительно для молодёжи, а не для авторов до тридцати пяти лет, — и всенародную известность, конечно, как без неё? Ну или хотя бы пусть студенты обсуждают на семинарах по современной литературе. Вот только уже на втором курсе Артём понял, что в литературных кругах порядочно зависит от знакомств, от денег или в крайнем случае от удачи и что даже премия ничего не гарантирует: он говорил маме о хорошей современной прозе — о Лимонове, Улицкой, Пелевине, Шишкине, Алексее Иванове, — а она знать не знала этих фамилий, разве что Лимонова, да и тот казался ей мутным типом — с этим Артём не спорил, он тоже не особо его любил, если по-честному, — то ли дело Шукшин, Пастернак, Горький, но они были раньше, а сейчас тираж «Нового мира» не миллион, как во время перестройки, и даже не сто тысяч экземпляров, как до неё, а две тысячи. И никого не смещают с должности главного редактора за печать на страницах рассказов Солженицына. Но кому нужен новый Солженицын? Литературу не запрещают, но на что она влияет?".

А, действительно, на что? Может, она давно уже, как классическая опера - для ценителей? Этаких снобов... Осталось только заинтересовать ею коллекционеров и импресарио - и будет солидная индустрия для солидных людей. А для всех остальных - сетература!