«Но я как стекло был. То есть остекленевши»

Сужу очередной сезон литературной премии «Новые горизонты». По просьбе организаторов пишу отзывы на прочитанное. Традиционно предупреждаю, что все, что ниже - мое личное мнение и персональное восприятие.

Тим Скоренко. Стекло.

На Земле появляется таинственное и страшное Стекло, и кто его коснется – сам станет Стеклом. Все как в сказке: «А кто посоха моего коснется – никогда не проснется». При этом Стекло с каждым годом разрастается, как Клон из советско-переведенной повести Кейта и Теодора, и скоро на Земле будет одно сплошное телевидение, то есть Стекло.

Но это будет еще не скоро, а пока Стекло затаилось на Крайнем Севере и потихоньку стекает вниз по меридианам. Но вот однажды северный разведчик Тыкулча встречает чертову дюжин людей с юга в хорошей дорогой экипировке, которые идут на север во главе с таинственным Проводником…

Одна из самых неприятных вещей, что произошли с литературой – это то, что книги стали средством самовыражения. Изначально книга была рассказанной историей, а автор даже не маячил на заднем плане, его дело – донести до читателя историю, рассказать ее. Чем меньше автора, тем лучше – читатель не отвлекался.

Со времем автора становилось все больше и больше, и постепенно некоторые книги стали не историей, а витриной для показа автора. «Стекло» - из таких. В «Стекле» автора чрезмерно много. Установка автора «А еще я вот как могу, и на машинке, и вышивать…» - красной нитью проходит через весь немалый роман.

Справедливости ради – автор действительно много знает и действительно может, поэтому от аллюзий в его книге не продохнуть. Можно просто отсечки делать: двенадцать странников во главе с Проводником идут на север, привет Евангелию, на привалах рассказывая свои истории, салют Чосеру с «Кентерберийскими паломниками». Отсылок и в самом деле масса – от Белого Безмолвия Джека Лондона до Льда-9 Курта Воннегута, при этом добрую половину я наверняка проглядел.

И я отдаю должное эрудиции и начитанности автора, но вот беда - аллюзии и цитаты нужны для того, чтобы подчеркнуть что-то или намекнуть на.

А вот с тем, что же он хочет сказать и про что же рассказать, у Скоренко явные проблемы.

И это главная проблема книги, где стиль побеждает месседж за явным преимуществом.

Самое печальное – автор сам прекрасно видит, что не цепляет читателя и в какой-то момент решает «выпью водки – разойдусь». В смысле – воспользуюсь беспроигрышным приемом: нагоню жути – эмоции у читателя поневоле проснутся. И началось… Кровь, кишки, изнасилования и расчлененка, чудовища вида ужасного схватили ребенка несчастного.

Печаль в том, что даже это не помогает, потому что по-настоящему автор увлечен только одним – демонстрацией собственной крутости. Автор много может, но совершенно ничего не хочет.

Дико скучная вещь. Дочитал с трудом, предчувствия не обманули, никакого финала не обнаружил.

Тим Скоренко. Стекло. — М.: АСТ, 2021.