«Колдовства не буди, отвернись, не гляди – Змей со змеицей женятся»

Сужу очередной сезон литературной премии «Новые горизонты». По просьбе организаторов пишу отзывы на прочитанное. Традиционно предупреждаю, что все, что ниже - мое личное мнение и персональное восприятие.

Наталья Осояну. Змей.

Большой рассказ или маленькая повесть.

Разумеется, никакая не фантастика.

Как и большинство номинантов «Новых горизонтов» текст принадлежит к направлению «мистический реализм». Ну, или к тому, что я считаю мистическим реализмом, я, знаете ли, литературовед еще тот.

Разница, как я себе ее понимаю – фантастика уводит человека в другой мир, а действие произведений в жанре мистического реализма происходят в нашей реальности, а нечто необъяснимое требуется для того, чтобы четче, явственней проявить то, что автора интересует в нашей реальности.

Ну да ладно, мистический реализм, так мистический реализм. Я, слава богу, не фантастический пурист и далек от криков «Пелевин – не фантаст!». Мне главное, чтобы интересно было.

Итак, читаем.

1903 год, несколько дней в преддверие Кишиневского погрома глазами Сары, дочери портного Герша Белицкого. Жизнь как в песне - «в воздухе пахнет грозой» - и к Саре приходят не то кошмары, не то видения, где вокруг нее вьет петли таинственный трехглазый Змей…

Повесть небольшая, прочел за день. Сразу вынесу вердикт – это совершенно иная лига, нежели прочитанное перед этим «Стекло».

Во-первых, Осояну работает со словом совершенно на другом уровне. Слова выстроены в идеальном порядке, фразы выписывают в голове у читателя идеально прорисованную картинку, текст живой и, самое главное – в тексте ничего лишнего. Почти забытое нынешними авторами умение.

Осояну я, к своему теперешнему стыду, до этого не читал. Слышал о ней много раз, но не читал. Буду исправляться, я вам не Буратино, который сам себе враг.

Но вернемся к тексту.

Сюжета как такового в повести нет, но он и не нужен – это не история, а песня, причем в жанре плача. «Змей» - это плач о трагедии еврейского народа в 20 веке.

Поет-плачет автор самозабвенно, особо не отвлекаясь на читателя – ни тебе переводов иностранных слов и выражений, ни подсказок к отсылкам не ждите. Их не будет. Да, можете даже шею не мыть.

Но это тот случай, когда невнимание автора не раздражает. Мне хотелось не ругаться, а тянуться за автором, потому что понятно же, что все это не от понтов, а от увлеченности.

И это еще одно неоспоримое преимущество Осояну – как минимум не уступая по культурному бэкграунду автору предыдущей книги, она не рвется его демонстрировать, предпочитая следовать латинскому девизу «Ех ungue leonem».

Повесть Осояну естественна и это ее главное достоинство. Она абсолютно не натужна, потому и читается, как пьется.

Хотя и читательской квалификации Осояну от вас потребует, врать не буду. Эта песня совсем не проста. С историей у меня более-менее, поэтому отсылки, растущие из подслушанных Сарой обрывков разговоров взрослых вроде «Фон Раабен… Левендаль… Устругов — ты же знаешь сам, кем он нас считает… надо что-то делать, Герш» я раскусывал, а вот с еврейской мифологией и мистикой знаком гораздо хуже, поэтому всей глубины повести я, к сожалению, не постиг.

Хотя финал, смею надеяться, понял.

А он есть и он хороший.

На этом славословия заканчиваем и переходим к прицельному оплевыванию.

У повести есть, с моей точки зрения, проблема и проблема серьезная.

Трагедия евреев в 20 веке – тема не просто сложная, она… Она рассказанная.

Сейчас поясню, что я имею в виду.

Среди историков есть понятие «закрыть тему». Это происходит, когда кто-то отрабатывает тот или иной исторический сюжет настолько хорошо и полно, что другим остается только уточнять незначительные детали.

В искусстве закрыть тему, разумеется, невозможно, но там есть темы не рассказанные и рассказанные.

Рассказанные – это те, о которых писали много, и писали сильно. Потому разумные люди стараются их не брать – при прочих равных шанс, что тебя не услышат, возрастает в разы.

К примеру, чтобы сегодня браться за тему Великой Ответственной, писателю надо обладать не только изрядной смелостью, но и из ряда вон выходящим талантом – иначе ты просто не вытянешь сравнения с Симоновым или Курочкиным, которые к тому же имеют перед тобой почти не отыгрываемую фору в виде непосредственного участия.

С еврейской трагедией ситуация схожая – о ней сказано очень много и не самыми бездарными людьми. «В лоб» эту тему уже делали. Чтобы перепеть Шлинка и Евтушенко, Ишервуда и Кузнецова, надо или брать невероятные ноты, или подать тему под неожиданным ракурсом, как это сделал Роберто Бениньи в фильме «Жизнь прекрасна».

Да простит меня Наталья Осояну, но кому многое дано, с того и спрашивают по-взрослому.

Извините, но мне – не хватило.

«Змей» не дотянул ни по силе, ни по изяществу решения.

Не взлетел.

Но попытка была классной.

Спасибо.

Осояну Наталия. Змей // Юность. — 2021. — № 6.