«Там, за окном, сказка со счастливым концом. Странная сказка»

Сужу очередной сезон литературной премии «Новые горизонты». По просьбе организаторов пишу отзывы на прочитанное. Традиционно предупреждаю, что все, что ниже - мое личное мнение и персональное восприятие.

Дмитрий Колодан. Дом ночи

«Кто знает, милая? – вздохнула Матушка Ночи. 

– Это всего лишь сказка. Сказки лгут, когда говорят 

правду, и говорят правду, когда лгут.

(вместо эпиграфа)

Колодана на моей памяти как только не обзывали. «Русским Гейманом» - чаще чем кем-либо еще. И вот автор подставился по полной, написав роман о человеческом детеныше, воспитанном существами, которых и людьми-то назвать язык не поворачивается.

Умирающая на шоссе после аварии женщина заключает сделку с королем воронов, стая уносит ее младенца в таинственный Дом, где правит шестирукая Матушка Ночь.

В Доме живут множество странных… существ? созданий? пусть будет квартиросъемщиков. Очень разных – от Доброзлой Поварихи с запущенной биполярочкой до запертого в котельной черного кочегара Уффа с длинной шерстью. А еще – призраки, вымерший волк, Китайские Младенцы, древний профессор-энтомолог Сикорский, десятилетиями читающий вслух свой некролог, тихий человек-птица Некто Тощий… 

Я понимаю, что это уже очень сильно напоминает борхесовскую классификацию животных, но это не я, это Колодан.

В этой компании и в окружении Большого Леса и предстоит расти человеческому детенышу – девочке по имени Ива.

Я понимаю, что здесь самое время вспомнить геймановскую «Историю с кладбищем» (которая сама является отражением киплинговской «Книги джунглей»). Но делать этого не стоит. Хотя бы потому, что к этим двум фамилиям можно, не особо сомневаясь, добавить еще с дюжину – от Перро, Кэрролла и Линдгрен до Мервина, Бертона и Миядзаки с его Первозверем. А если напрямую спросить автора об источниках вдохновения, список наверняка займет не одну страницу. 

Но главный источник его вдохновения почти стопроцентно безымянный.

Это, как писали в моем детстве, «сказки народов мира».

«Дом ночи» - не дарк фэнтези, не чернушный постмодернизм и не мистический реализм.

Даже не фантастика.

Это сказка. 

Чистейший, беспримесный образец сказки.

Той самой сказки – завораживающей и мудрой – которую каждый родитель мечтает сочинить своим детям.

Но обычно ни у кого не получается.

Сказки – один из самых популярных жанров, кто их только не пишет или не писал.

Но толку в этом было немного.

Сказки – один из сложнейших жанров. Я знаю с десяток человек, не больше, которые при удачно сложившихся обстоятельствах смогут написать сказку.

Сложность сказки в том, что здесь любая фальшь сразу же палится. А нет ничего более жалкого, чем фальшивая сказка, сказка-подделка.

Причин такого скорбного положения дел много.

Во-первых, одним из обязательных ингредиентов сказки является волшебство, что сразу отсекает процентов 95 претендентов.

Колодан – один из считанного числа известных мне авторов, который умеет заговаривать, завораживать, зачаровывать текстом. Уводить им, если хотите.

Давным-давно, в мире, который уже практически закончился, переродившись, сравнительно молодые люди иногда играли в анонимную литературную игру, пытаясь узнать друг друга по текстам. Один из этих людей очень точно сказал: «Опознать Колодана – это как конфету у ребенка отобрать».

И это правда.

Колодан всегда пишет как Колодан.

«Дом ночи» удивил меня тем, что иногда его писал человек, которого я бы не опознал. 

Который больше, чем Колодан. 

Жестче, чем Колодан.

И добрее, чем Колодан.

Кроме волшебства, в сказке непременно должны быть высшая справедливость и свет.

Озлобленные люди не могут рассказывать сказки. Отчаявшиеся люди не могут рассказывать сказки. Разуверившиеся люди не могут рассказывать сказки.

Не умеют.

Но и уступчивые люди не могут рассказывать сказки. Жалостливые люди не могут рассказывать сказки. Мягкие люди не могут рассказывать сказки.

Не получается.

Совместить в одном тексте все три ингредиента невероятно сложно.

В «Доме ночи» получилась. 

Большей пошлости на свете нет, чем рецензенту написать слова: «Я завидую тем, кому еще только предстоит прочесть эту книгу».

Поэтому я их и не напишу.

Но попробовать почитать стоит.

Эта книга стала прорывом для Дмитрия именно потому, что в некоторых историях про девочку Иву он прыгнул выше головы, написав завораживающую, волшебную, честную, страшную и добрую сказку.

И вот на этом пике славословий я начинаю прицельно плеваться с высоты.

У всего есть цена – этот принцип, частенько поминаемый в книге Колодана, полностью применим и к нему самому.

Сложность изготовления сказки отозвалась тем, что «Дом ночи» не является цельным произведением.

Там, например, нет финала. Автор наплевал слюной на большую половину заявленных сюжетных линий.

Знаете, на что это похоже?

Больше всего эта книга напоминает не до конца расчищенную мозаику. Или кусочки пазла, собранные в островки, еще не состыкованные между собой.

Я понимаю, что расчистить мозаику, сложить пазл, сплести все воедино, подобрав торчащие концы ниток (ггг) – невероятно тяжело.

Но если автор хотя бы не попытается…

Товарищ Колодан, надо просто начать. Надо просто себя заставить. А там кривая вывезет.

«Куда иду, сам не знаю, дорога сама меня приведет куда-нибудь…».

Колодан Дмитрий. Дом ночи. - М.: Эксмо, 2021.