Белые

На мокром стекле

я записываю пальцами твое имя.

О-как, быстро и просто, слова превращаются в длинный забор из согласных на все и негромко звучащих растянутых звуков.

Все песни.

Дни текут, поджимаясь к-зубам.

Губы, щёки, язык и высо-кое нёбо.

В лужи падает свет и скользит синева отвлеченных глаголов

и серые тучи.

Ветер щупает струны дожд-я невесомые гири.

Ветер - хмур. Это осень дымит в золотые, намокшие листья

и соки деревьев, сквозь трубы и краски кармина,

это - красный краситель, из самок* добавка для вкуса салата из красных кальмаров.

Это - дождь, что идет по дороге к домам всю неделю,

и смывает объемы.

Это я. 

Я рисую заборы и крашу деревья

в перламутровый цвет киселя из овсянки и лёна,

я... топлю этот дом мокрым грифелем сна

и сырыми дровами.

***

Цапля. По призрачной цапле. Каждому

Капля. Случайная капля.

По воздуху, рассыпаясь,

просеивая волос,

расстилая ковры, 

узорами дробясь и по краю судьбы завиваясь.

Хвост из змеи. Не змея.

Лежит на камне последняя шкура.

Капля свисает с травинки, 

отрываясь от бытия,

медленно падая,

сквозь утро.

Ребрами. Скользит по стиральной доске вода.

Чайки крылами накалывают отраженья,

женщина в полотенце выглядывает из окна

и выхватывает улыбку из разлитого солнца и стеклянного отраженья.

***

Если ты разучился дышать

И не помнишь как нужно словами,

Если осень пришла

И дубы шелестят под окном,

Если небо скрипит

И сливает эмаль из лазури

На покрашенный краской пошарпанный старенький щит.

Если слово сгорело дотла,

Прогорело до скрипа и гласных,

Если сердце стучит,

Выходя на простор и галоп,

Если осень пришла

В непонятных сомненьях,

В сожаленьях понятных и ясных,

В листопадах на ветках и теплом сиянии дня.

Значит снова прошел этот год, 

этот век за горами,

это солнце, с которого льется ручьями смола,

это лето, с его облезающей кожей и каменными ножами,

в этот высохший день и случайно загубленный год.