По свидетельству Св. Логинова...

...Борис Натанович Стругацкий категорически рекомендовал никогда не пытаться сделать рассказ из сновидения. На первый взгляд, рекомендация странная, особенно если учесть, что сон, по Фрейду, строится именно на словесном материале и непереводим на другой язык. Однако сам я чисто инстинктивно следовал всегда этому правилу Бориса Натановича и сны своим персонажам — придумывал, разве что добавляя порой пару деталек из собственных ночных грёз.

Скажем, в рассказе Призраки: «Снилось, будто идёт он по набережной и всё-то у него хорошо. Вообще всё. Потом вдруг спохватился: «Что ж я делаю! Я ж могу проснуться не там, где уснул!» Повернулся и заспешил обратно, но до точки засыпания так и не добрался — разбудил телефонный звонок».

Хотя у любого правила имеется хитрая особенность — его хочется нарушить. Из принципа.

Тот же Св. Логинов пересказал мне однажды свой сон, а потом по горячим следам изложил его в письменном виде. И знаете, жуть исчезла. Так, во всяком случае, показалось. 

А пару лет спустя и я сам отважился на подобную авантюру. С одним, правда, отличием: сон был давний, просто в память врезался. Это ведь далеко не одно и то же: сновидение и воспоминание о нём. Получился короткий рассказик Теперь навсегда, каковой я сейчас и рискну выложить.

Ну и стишок в тему:

***

Пугливой летучей рыбе ль

не быть шальной,

когда под волной погибель

и над волной!

Спасай свою жизнь, рыбёха,

то влёт, то вплавь.

Я тоже, когда мне плохо, — 

то в сон, то в явь.

2012