Твой город

Мы были когда-то вдвоём.

Мы были когда-то похожи.

Твой город встречает дождём,

Фигурами редких прохожих.

Фасады торжественно строги. 

Широкий проспект, влажный бриз, 

Метро, запах вечной дороги, 

И эскалаторы: вниз-вниз-вниз...

На дне — не забыто и гложет. 

У памяти странная шутка:

А если б?.. а помнишь?.. быть может... 

Обратно — на воздух, в попутку. 

Твой город: из окон-зеркал

Пейзажи знакомые мимо. 

Вот парк, там обычно ты ждал. 

Но... Я не люблю этот климат

И небо — из туч покрывало, —

Как пазл из рваных газет. 

Кафе — там с тобою бывала... 

А там — был вопрос и ответ: 

Нет... 

Ты помнишь доверие рук? 

Ты помнишь мурашки на коже? 

Твой город — чужой теперь — вдруг

Встречает дождём из прохожих.