Мертвые языки и жизнь

Люблю я мертвые языки. Многие слова из них выжили до сих пор, но при этом замысловато поменяли смысл. Например, "коллеги" значит "совместно возлежащие" -- на пиру: греки и римляне ели лежа. А "симпозиум" -- это пьянка, заканчивающаяся оргией. "Я с коллегами на симпозиуме" звучит даже интереснее, чем "я на конференции, у нее и заночую". 

Но больше всего я люблю слово "стимул". Первоначально оно означало заостренную палочку, которой погоняли ослов.

Кстати, попав впервые в Грецию, был потрясен, услышав по радио народную песню со словами: "Ай, парадигма, эмена, эмена..." Так и не знаю, что это за парадигма.

Сегодня мне нашли эту песню:

Вот текст:

Όταν δακρύζει ένας άντρας να λυπάσαι,
είναι στην άκρη του γκρεμού, να τον φοβάσαι,
η μοναξιά κι ο εγωισμός τον τελειώνει,
ο πληγωμένος αντρισμός πάντα σκοτώνει.

Πάρε παράδειγμα εμένα, εμένα,
που μια γυναίκα μ’ έφερ’ ως εδώ,
πάρε παράδειγμα εμένα, εμένα,
που έχω πάψει, τώρα πια, να ζω. 

Λάθος νομίζεις πως οι άντρες δεν πονάνε,
όταν ματώνουμε εμείς, δεν το ξεχνάμε,
είναι εικόνες που μας καίνε, μας τρομάζουν,
μας σημαδεύουν, μας φωτίζουν, μας αλλάζουν.

Πάρε παράδειγμα εμένα, εμένα,
που μια γυναίκα μ’ έφερ’ ως εδώ,
πάρε παράδειγμα εμένα, εμένα,
που έχω πάψει, τώρα πια, να ζω.

Корявый гуглоперевод на русский:

Когда мужчина плачет, извинись,
он на краю обрыва, бойся его,
одиночество и эгоизм доконают его,
раненая мужественность всегда убивает.

Возьми меня, меня, например
что женщина привела меня сюда
взять меня например
что я теперь перестал жить.

Вы ошибаетесь, думая, что мужчинам не больно,
когда мы истекаем кровью, мы не забываем
это образы, которые сжигают нас, пугают нас,
они отмечают нас, освещают нас, изменяют нас.

Возьми меня, меня, например
что женщина привела меня сюда
взять меня например
что я теперь перестал жить.

А хорошее инженерное слово "эпитаксия" звучит совершенно по-православному, как что-то среднее между катавасией, апокатастисом и катапетасмой.

Кстати, вы знаете, что катавасия -- это песнопение, которое поется на утрене в праздничные и воскресные дни в заключение канона? Катавасия следует после каждой песни канона, поется на мотив ирмоса.

А знаете ли вы, что такое халтура? Изначально это треба, которую священник имеет право исполнять за вознаграждение от прихожан. То есть "подхалтурить" в значении "подработать в свободное от исполнения обязанностей время" -- вполне точно. Смысл "работа, сделанная на отвяжись" это слово получило гораздо позднее, и не без очевидной причины. Не зря в революцию в России священников народ не защищал -- в отличие, например, от Гражданской войны в Испании.