Богатыри - не вы!

По рылу видать, что не из простых свиней (Владимир Даль, «Пословицы русского народа»).

Писатель исторического романа удивительным образом оказывается со всех сторон в невыгодном, уязвимом положении и для историков, и для читателей, причем, ровно из-за одного и того же ингредиента своей стряпни – из-за вымысла. Дьявол кроется в деталях, верней, в количествах. Вымысел – как яд, может послужить и лекарством, и летальной дозой для текста. Равным образом получаешь от всех. Читатель требует попаданца, а лучше бы еще и нагибатора. Историк смотрит на тебя примерно как эпидемиолог на клеща – пристально, но без радости. Мало нормальному писателю проблем с доступностью и достоверностью источников, так приходится еще и оправдываться перед служителями Клио на тему своей профпригодности для изложения материала.С одной стороны, господа профессиональные историки весьма недовольны тем, что исторический роман как жанр к истине имеет слабое отношение; с другой стороны – они же весьма недружелюбны при попытке выйти с ними на контакт, чтоб уточнить детали той самой исторической истины. Потому как – какое вы имеете право со своим неакадемическим рылом претендовать на наш калашный ряд? У нас и без лишних людей уютненько.

Пять лет назад вышла прелюбопытнейшая статья Дмитрия Володихина, в которой профессор МГУ и писатель резко отказывает историческому роману как жанру в любом праве на просвещение масс – мол, вам, так называемые творцы, другие, низкие истины дороже, вовсе не истина историческая: «Ложные пути, по которым влечет «историческая беллетристика», ложные надежды, которые вызывает она у служителей исторической науки – вот предмет настоящей статьи».

Статья оставляет впечатление, мягко сказать, смешанное. С одной стороны, попечалиться о качестве проработки базового материала в том, что сейчас в массе публикуется под грифом «исторический роман», всегда полезно. С другой стороны, и разумные претензии, и здравый гнев, и печаль маститого историка, и его желчь, и его профессиональный снобизм замешаны тут в коктейль несколько тошнотворный. 

 «В сущности, историк-ученый видит и критикует разительное противоречие между продукцией издателя (кинематографиста) и собственным профессиональным идеалом. А для исторической науки идеал был, есть и будет только один – истина. Ясно, что достичь его во всей полноте невозможно, и так же ясно, что необходимо двигаться по долгим и, порой, трудным маршрутам познания, приближаясь к наиболее полной, наиболее чистой исторической истине. Искажение ее для науки катастрофично во всех смыслах этого слова: вне истины наука бессмысленна, иной идеал для науки по определению невозможен. 

Естественно, историк-профессионал гневается, видя погрешение своего идеала, и в праведном гневе укоряет исказителей.

Так вот, подобные укоризны беспочвенны. Точнее говоря, весь подобный подход к исторической беллетристике страдает тяжелым и неустранимым недостатком: непониманием того факта, что историческая беллетристка не может и не будет служить инструментом исторического просвещения, за исключением тех редких случаев, когда профессиональный историк сам берется за перо и решает одновременно две задачи: как научную, так и художественную» (Дмитрий Володихин, «”Перья на шляпах”. Историческое просвещение и историческая беллетристика»).

Интересно, что статья вышла в 2017 году, роман Алексея Иванова «Сердце пармы» - на тринадцать лет раньше, однако в качестве примера того, как нарочито небрежно работают классики исторического романа, Володихин приводит… Вальтера Скотта. А ведь, казалось бы, отчего не поговорить о современнике и о русской истории? Или не все так неладно в Датском королевстве по поводу исторической беллетристики, как это желает подать публике профессиональный ученый? 

Позиция живого классика более-менее понятна: написание исторического романа – занятие кастовое, и не всякая тварь дрожащая на это право имеет. Но именно такое отношение людей компетентных и остерегло меня от написания романа по русской истории четверть века назад – а ну как зубры вызверятся? А тут я, без профильного образования, как посмела? Да еще планка, выставленная Валентином Саввичем, смущала – а ну как не справлюсь? После Пикуля писать русскую историю восемнадцатого века – на это надо было иметь, кроме образования, изрядную дерзость. Марать же домыслами и гипотезами историю зарубежную мне никто не мешал.  Тут, кстати, ремарка: удобней выбирать себе узкий период истории или конкретный момент для написания книги, меньше вероятность, что кто-то еще будет знать его глубже, чем вы – при условии, конечно, что озаботитесь раскопками материала. 

Однако, уверяя, что писать исторические романы следует только профессиональным историкам, Володихин льстит себе и обманывает читателя. Где они, те орды историков, владеющих писательским даром, развитым на уровне иных их профессиональных качеств? Нету. Крайне редко совмещается в одном человеке талант исследователя и талант писателя. Да и сам Володихин соглашается, что архиредко встречаются писатели среди историков, приводя в качестве образца изчезающе малое количество имен. И возмущается вновь: «Знаменитейшие книги серии ЖЗЛ пишут не историки, а литераторы. «Пастернак» Дмитрия Быкова становится бестселлером не хуже какого-нибудь зубодробительного боевика». Нехитрая правда, почему так происходит, состоит в том, что Быков, это внебрачное дитя Бальзака по духу авантюризма, умеет писать. А большинство профессиональных историков – нет, поэтому ждать от них исторических бестселлеров абсолютно бессмысленно. Почему же сумели написать мировые бестселлеры их европейские коллеги Розалин Майлз («Я, Елизавета»), Филипа Грегори («Другая Болейн»), Элисон Уэйр («Трон и плаха леди Джейн»)? Несмотря на вопросы к перечисленным авторам (а вопросы к исторической беллетристике есть примерно всегда, таков закон жанра) свой приз они получили примерно за то, что отмечено Володихиным в статье: «Для американского или, скажем, английского «традиционного историка» (не-клиометриста и не-структуралиста) художественный элемент в работе – важная и, фактически, неотъемлемая часть ремесла (вообще, литература и история в английском и американском интеллектуальном сообществе стоят гораздо ближе, чем у нас, можно сказать, произошло их глубокое взаимопроникновение)». О да. И это большое счастье, что можно читать книги Дэвида Старки о юности Генриха VIII с увлечением, чего о том же «Иване Грозном» самого Володихина никак не скажешь: для источника годится, но не для работы читать не стала бы. Автор статьи сетует на коллег, не желающих сформировать новое направление в русской исторической беллетристике, столь прелестно, что не могу не привести пассаж целиком:

«Для большинства историков академического склада работа над популярными текстами – либо «денежная халтурка», либо вещь в принципе невозможная: ни желания, ни умения. В обоих случаях она слишком многими воспринимается как нечто второсортное, отвлекающее от «настоящего» интеллектуального творчества. Лишь считанные единицы высококлассных специалистов готовы уделять ей время. Что же, когда благородные доны брезгуют замарать ручки, место, принадлежащее им по праву, занимают простые ребята из серой гвардии. А История, формально считаясь общественной дисциплиной, на деле отдает самый важный канал связи с социумом корыстолюбивым мизераблям».

Изумительно, просто изумительно (поправляя серый мундир мизерабля, припоминая, что и Наполеон предпочитал в униформе что-то похожее). Я бы не останавливалась так подробно на разборе статьи Волохидина, если бы не ее очень характерный посыл от историка к писателям в массе своей – заткнитесь, мизерабли, и подождите пока мы сами что-нибудь напишем. Достоверное. Но ждать тут, будем откровенны, придется долго, очень долго. Потому что пусть пироги печет пирожник, пусть истории рассказывает тот, у кого есть талант скальда. Но желательно, чтоб этот талантливый еще и источники читал внимательно, и совесть имел. Тогда и просвещение станет возможным. 

Напоследок расскажу жизненную историю. Время от времени на меня находит блажь пойти в академический народ и найти себе рецензента из профессиональных историков, потому как одиноко, знаете ли, писать о данном периоде в шотландской истории, будучи единственным человеком в России, интересующимся конкретной темой. Вот я и ищу, кто бы из знающих поучил уму-разуму, сверить часы – это всегда полезно. Нашла специалиста в Самаре, который пишет по той же теме, но с другой стороны границы – об англичанах, на вопрос про почитать мою книгу специалист корректно промолчал, но по поводу коллег проконсультировал. Председатель Московского Каледонского клуба (занимающегося популяризацией шотландской культуры в России) сослался на свою высокую занятость и предложение заглянуть в мою книгу отклонил. А медиевист Санкт-Петербургского университета, Института истории, так и вовсе на письмо не ответил. Петербург у нас же – культурная столица России, если кто не в курсе. 

На середине написания второго тома «Белокурого», «Король холмов», было дело, меня уела совесть и я стала думать: вот описываю героя красавцем, а ну как есть его реальный портрет? И страшный какой-нибудь (достаточно на портрет его двоюродной сестрицы посмотреть, даром, что дама носила прозвище «Прекрасная шотландка»)? И написала я в национальную портретную галерею Шотландии в Эдинбурге совершенно беспомощное письмо: я писательница из России, пишу роман о третьем графе Босуэлле, не подскажете ли, не завалялся ли он у вас? Особых надежд на ответ не имела, ибо кто я им такая? Ни регалий, ни книг толком предъявить не могу, а что могу – так на русском. Ответа и не было, десять дней. А потом он пришел – с извинениями, что так долго молчали. Молчали потому, что подняли каталоги свои, национальной портретной галереи Лондона и заодно уж частных коллекций на Британских островах, и нет, извините, нигде его нет, так что либо не существует, либо хранится не у нас.

Сказать, что я была в шоке, значило несколько преуменьшить.

А что, так можно было?!

Разительный контраст с отчизной, знаете ли.