Алкоголь в писательском ремесле

«Пиши пьяным, редактируй трезвым», – завещал Эрнест Хемингуэй. Он и его собутыльники, вроде Джойса и Фицджеральда, придерживались примерно такой точки зрения. Стивен Кинг, напротив, всегда садился писать трезвым, а вот редактировать, особенно в молодости, предпочитал с откупоренной бутылкой.

По другим свидетельствам, сам автор бессмертного романа «Прошай оружие» утверждал, что 

человек не может пить за работой и при этом делать ее хорошо. Что не мешает героям произведения хлестать кьянти и граппу декалитрами – да-да, прямо во время боевых действий и между ними. Оно и понятно – война. У Ремарка всевозможный алкоголь (ром, водка, кальвадос, крюшон и коньяк) тоже пьется много и со вкусом отвращения ко всему сущему. Сам сентиментальный циник Эрих Мария от персонажей не отставал. В общем глушат все и не от хорошей жизни.

Из этих фактов можно сделать опрометчивый вывод, что без спиртного в писательском деле никуда. Так это или нет на самом деле, сказать сложно, особенно если не пробовать. Достоевский, Толстой, Чуковский и Айзек Азимов, говорят, вообще не употребляли. И ничего, писали литературу мирового уровня.

Я, конечно, никогда не состоял в обществе «Сыны умеренности», подобно Эдгару По, но писать под мухой до поры не доводилось. Творческий зуд в пальцах и любопытство однажды пересилили здравый смысл. Для чистоты эксперимента стоило бы накидаться сухим мартини со льдом, согласно предпочтениям старины Эрни, но льда в тот день не завезли. Так что я принял на грудь три добрых (сколько было злых, не помню) рюмахи виски и открыл файл с незаконченным романом.

Мысли путались, а пальцы больше напоминали вату, чем рабочий инструмент. «Терпимо, – подумал я, – зато сознание уже расширилось, вдонх… вдож… вдох-но-ве-ни-е сейчас как нагрянет, как нападет и вгрызется моими пальцами в клавиатуру! Как настучу по клавишам шыдэвр!»

Шедевра не получилось. Полторы странички текста с нелепыми очипятками и логическими несостыковками – вот и весь результат. Трезвый я не оценил пьяного полета фантазии и безжалостно все переделал. В итоге на редактуру ушло едва ли не столько же времени, сколько на написание.

Кто-то, наверное, может так работать, но точно не я. Дальнейшие эксперименты с дозировками и другими напитками я решил не проводить.

А какое у вас отношение к алкоголю за работой?