Поговорим об утешности

Даже не только _в_текущих_крышею_обстоятельствах_, но и всегда, на самом деле существует огромный, огромный читательский запрос на утешение.

Арабелла поймет благородство Питера, за Фродо и Сэмом прилетят орлы, над головой сержанта Никулина загудит артиллерия поддержки. И дело даже не только в хеппи-энде, как следует промороженному реальной жизнью читателю хочется, чтобы и в процессе его не слишком сильно кормили битым стеклом. Как сказал мне не так давно очень уважаемый коллега "ну вот опять великая русская литература, за что???" И да, каждого следующего Идиатуллина я сама уже беру с известной осторожностью - у меня технически нет возможности лечь лицом к стене и рыдать два-три дня. Придется переносить эффекты от прочитанного на ногах, (а та же "Я наберу" это удар даже не поддых, а в центр многолетних кошмарных снов, извините. Если хотите, могу рассказать отдельно как студенты у меня попросили им посоветовать кинцо пострашнее и чем это закончилось - ну, чем, ругались они и говорили что спят теперь при свете)

В общем, что мы имеем по вопросу утешности. Классический нарратив - в котором читателя затягивают внутрь истории через ориентационный рефлекс "как же они решат эту беду" начинает пробуксовывать, потому что читателю и так хватает бед, ему уже не очень интересно. И, значит, вводить в текст надо на мягких лапках, чтобы читателю стало уютно и весело и захотелось там остаться (потом можно устроить катаклизм, конечно, и читатель скажет вам потом за это много громких инвективов).
Или надо придумывать, как поддерживать, решая вполне настоящие проблемы, фоновый контекст "пренебречь, вальсируем", "ты не один, нас банда", "есть место и для любви" и "кстати закажу-ка я еще пару шкафов для библиотеки"

Что будет означать, что тебе, дорогой автор, придется одновременно одним текстом писать ДВЕ книги - одну про превозмогание и неизбежность потерь, и другую про оптимизм и хюгге. За что браться, вообще, совершенно бессмысленно, пока автор толком не умеет написать одну связную логичную книжку в один слой.

при этом еще (вы думали что Джиджи выкатила нереальные требования, но нет, вот сейчас начнутся вообще нереальные) идеально еще умудриться построить хюгге так, чтобы оно было общечеловеческим. Я писала Серебру совершенно четко понимая, для кого я ее пишу - для своих плюс-минус ровесниц, бюджетниц, женщин, абсолютно не умеющих любовь и уважение к себе, потому что им этот навык вырезали в семье и школе ничуть не менее директивно, чем вырезают клитор африканским девочкам (и с той же целью, кстати). Именно поэтому в текст врезаны стопоры "дяденька, не читай, закрой". Забота о внутренней девочке, все такое. И вся финтифлюшная оболочка вокруг, она именно для того, чтобы усталая, заезженная жизнью читательница могла хоть как-то запихать в себя эту таблетку.  И это именно женский (не только не мужской, но и не девичий) набор вкусняшек. Приманка на конкретную-конкретную группу населения.  И я реально НЕ ПРЕДСТАВЛЯЮ, как можно умудриться сделать конфетку вкусной вообще для всех. Это вызов, да. Если кто-то в нашем поколении сможет эту задачу порвать и написать что-то такое, что на первый подход будет веселой, приятной утешной развлекухой, а на долгой распаковке серьезной литературой - это будет эпик вин. Очень надеюсь до этого дня дожить.