Французское фэнтези. Читал и плакал

Бросил читать «Automne des magiciens» Hélène Mérelle. Слишком уж глупо.

Автор вроде бы хотел написать о ценности свободы, но при этом его понимание свободы крайне примитивно и просто ошибочно.

Например, в этом вымышленном мире есть Классическое Фэнтезийное Рабство – то есть рабство, каким его представляют себе белые и привилегированные люди, жившие в свободном и благополучном обществе всю свою жизнь. Они всегда создают мир, в котором есть несчастные и угнетенные рабы, которые очень хотят свободы, но не могут ее получить, и есть опрессоры и угнетатели, чья власть держится на страхе и насилии. Надо ли говорить, что в реальности рабство выглядит совсем иначе?..

Рабство, как и тирания, опирается на специфическое состояние ума – и угнетателей, и угнетенных. Не исключено, что даже _прежде всего_ угнетенных. Установление тирании является следствием определенного состояния ума, которое разделяет большинство людей в каком-то обществе. Всякая тирания – это не власть тирана, а власть большинства, которое поддерживает власть тирана. Однажды установившись, тирания закрепляет и усиливает порождающие тиранию качества, стремится возвести их в абсолют. Подданный и тиран, раб и рабовладелец – часть одного целого, они гораздо ближе друг к другу, чем к любому человеку вне этой системы. Только белый и благополучный человек, чей мозг выклевала птичка наивняк, может считать, что рабы при рабовладельческом строе или подданные тиранического государства воспринимают свое положение точно так же, как воспринимал бы его он сам, если бы завтра оказался на их месте.

В этой книге даже ноги не намочишь, настолько она мелкая.

Главная героиня постоянно твердит "никто не будет указывать мне, как жить!". Совершенно неважно, что с ней происходит – принуждают ее вступить в династический брак или пытаются помешать ей совершить глупый и самоубийственный поступок, который не кончился трагично только за счет авторского произвола. Даже когда ей является Богиня, в которую героиня, наряду с ее народом, верила всю свою жизнь, не случится никакого экзистенциального потрясения и выхода на новый уровень мышления. Масштаб случившегося – встреча человека с Богом, не много ни мало! – не вызовет у ГГ никакой новой или необычной реакции. Она просто, как заевшая пластинка, снова повторит свое обычное «никто не будет решать за меня!».

Этот рефрен страшно надоедает – и своим однообразием, и своей инфантильностью. Любовь к подобным фразам нормальна для ребенка, в крайнем случае – подростка, который только начинает осознавать отдельное существование собственной воли и учится ей пользоваться. А у взрослого человека есть система целей, ценностей и убеждений, из которых как раз и складывается то, что он называет "своей волей" – именно поэтому он не твердит, как попугай, «никто мне не указ!», а оперирует другими, более интересными и сложными понятиями.

А как все хорошо начиналось… Я выбрал эту книгу по принципу "нужно уравновесить Жаворского каким-нибудь добрым, олдскульным сказочным фэнтези". И поначалу мне казалось, что это именно то, что нужно. Юная принцесса, младшая сестра злой королевы, убегает из дома, потому что не хочет, чтобы ее против воли выдали замуж. Она с детства тайно влюблена в капитана дворцовой стражи, но в решающий момент этот капитан - сюрприз, сюрприз! - не изъявляет ни малейшего желания убежать вместе с ней или пожертвовать собой, бросая вызов королеве, а убеждает ее выйти замуж и не делать глупостей. Ну и, КОНЕЧНО ЖЕ, когда надежды уже нет, на помощь бунтующей принцессе приходит магия, при помощи которой она убегает из дворца и отправляется куда глаза глядят.

По-моему, чудесная завязка - но при этом настраивающая на определенный лад. Так должно начинаться доброе вневозрастное фэнтези, которое способны будут с одинаковым удовольствием читать и взрослые, и дети. С везением и волшебством, приключениями, дружбой и учебой (тут даже не очень важно, чему именно - магии, лекарскому делу, бою на мечах или всему подряд). И поначалу текст оправдывал все мои ожидания. Шестнадцатилетняя принцесса, выросшая во дворце (то есть – чистые простыни, готовая еда и хорошо протопленные комнаты) одна, пешком, да еще поздней осенью добирается до соседнего королевства через горный массив.

Заметьте, я не против, я всеми руками "за" - с условием, что об этом расскажут ярко, поэтично и по-сказочному убедительно. Затем и существуют сказки, чтобы герои износили десять пар железных башмаков, изгрызли дюжину железных караваев и в итоге добрались до цели. Реализм, логичность, убедительность - очень важные вещи в любом тексте, но здесь важно не сфальшивить в рамках _собственного_ жанра. Общей меры для всех жанров нет и, в принципе, не может быть.

Дальше события развивались именно так, как ожидаешь от вневозрастного фэнтези - в чужом королевстве девочка сразу умудряется найти пристанище и поступить в служанки к слепому библиотекарю, умирающему от болезней и от старости, ЗАТО (как это кстати!) сведущему в теории магии. Я мысленно поставил книжке жирный плюс за то, что девушка не ноет «ах я бедная, несчастная!» и не злится на то, что ей, принцессе и обладательнице магических способностей, приходится мыть голову и подавать еду ворчливому слепому старику, а, наоборот, относится к нему с состраданием и благодарностью, и ясно сознает, что без него она бы умерла от голода на улице. Неплохо. Особенно по сравнению с героями большинства современных фэнтези, которые уверены, что им по праву должно доставаться все самое лучшее, а трудности, разочарования и несчастья, которые на каждом шагу случаются с другими людьми, не должны иметь к ним никакого отношения. А если они разделяют общую судьбу, то это нарушение вселенской справедливости и мировой гармонии.

С помощью старого библиотекаря ГГ окончательно убеждается в наличии у нее магических способностей. Умирая, старик посылает ее к одному из бывших своих учеников – отшельнику и практикующему магу. Саркастичному и высокомерному мизантропу, который привык превыше всего ставить собственный комфорт и меньше всего хочет, чтобы в его жизнь вторгались посторонние. Особенно такие, на которых нужно будет тратить кучу сил и времени - вроде учеников, которых у него отродясь не было и которых он не планировал иметь.

И все. На этом, собственно, закончилась та книжка, которую мне хотелось прочитать. Дальше началась калька с идиотских фанфиков с Фикбука. Не считая кратких – на одну главу – взаимоотношений героини с умирающим библиотекарем, любой контакт ГГ с любым мужчиной обязательно съезжал на эротические рельсы. Каждый встречный и поперечный мужчина либо вожделеет ее, либо пытается изнасиловать, либо вступает с ней в сексуальные и романтические отношения, и все это описано с такими раздражающими, неуместными подробностями, которые никак не ожидаешь встретить в изданной бумажной книге. Если честно, я до сих пор чувствую досаду, что ничто – ни аннотация, ни жанр, ни первые главы – не дает ни малейшего намека на то, что автор собирается смаковать свои эротические фантазии. Единственное, что способно навести на соответствующие подозрения – слишком гламурное лицо девицы на обложке. Но я воспитанный человек, я привык не судить об авторской работе по обложке. Автор не в ответе за своих издателей или художника.

Очевидная болезненность и перверсивность авторских фантазий раздражает даже больше, чем неумение автора достичь желаемого эротического напряжения при помощи художественных средств вместо того, чтобы сосредотачивать внимание на том, кто, что, куда и как вставлял или вылизывал. Как и в большинстве подобных текстов, мир кишит опереточными насильниками, которые одержимы желанием изнасиловать женщину даже в самых неподходящих для этого ситуациях, условиях или местах. А те мужчины, которые автором изображаются, как противоположность этим опереточным насильникам, на деле – настоящие насильники. Но только более реалистичные, чем те играющие роль насильников Бармалеи, которые хотят взять женщину силой в подворотне, как ученик мага Нило, или в замке во время несения своих обязанностей, как два стражника, или вообще прямо посреди дороги.

Оба мужчины, к которым ГГ испытывает теплые эмоции и которых автор пытается подать, как положительных, хоть и не идеальных персонажей – классические, прямо-таки архетипичные насильники. Один пользуется ее зависимым и уязвимым положением и тем, что она находится в его доме и ей некуда пойти. Другой занимается с ней сексом, понимая, что она находится под действием наркотика. Я сотый раз за несколько последних лет подумал, что мне остро не хватает книг, в которых персонажи поступали бы понятным мне образом и вызывали уважение. Или хотя бы, на худой конец, не вызывали у меня желание побиться головой о стену со словами «Господи, кем надо быть, чтобы такое написать?».

Я готов проглотить избыточный и плоский эротизм, хотя мне кажется, что эротические сцены здесь написаны настолько в лоб, без всякой утонченности или фантазии, что возбудиться от такого текста может разве что сам автор, да и то – только в процессе написания. Но если мы имеем в виду не фансервисные тексты, которые пишутся с конкретной целью – подрочить, – и поэтому следуют особой логике, литературное произведение все-таки подразумевает, что автор относится к происходящему всерьез. Что он воспринимает своих персонажей, как живых людей, а не как участников ролевой игры или порнографического ролика, где можно не задумываться о нормальности происходящего, поскольку это – чисто постановочная сцена. И если относиться к персонажам, как к реальным людям, то их поступки вызывают сперва изумление, потом брезгливость, а в конце концов – острое чувство омерзения.

Ни один нормальный человек, приютив девочку, которой некуда пойти, не станет «шутки ради» пугать ее намеками, что ей нужно будет расплачиваться за гостеприимство своим телом. Ни один нормальный человек не посчитает и никогда не признает это шуткой. Единственный смысл таких шуток – это потребность насильника раскачать себя, постепенно привести себя в нужное состояние духа. Потому что без такой «раскачки» сразу перейти к насилию ему слабо. Но этот «положительный» герой – еще и трус, поэтому простой раскачки ему не хватает. Ему нужно обмануть и жертву, и себя. Поэтому он предлагает девочке поспать в его постели, эксплицитно обещая, что он сам проведет ночь на кресле. А пару часов спустя «внезапно» приходит к мысли, что в кровати вполне хватит места для двоих, и он вполне может там лечь, ведь он же не намерен никого насиловать, а просто хочет поспать в комфорте и тепле, и вообще – это _его_ кровать, в конце концов… и тд и тп. И этого жалкого типа, труса, лицемера, словом – просто мразь, автор пытается изобразить, как нормального и даже симпатичного мужчину.

Если честно, в тот момент я был близок к тому, чтобы пойти к врачу и попросить выписать мне антидепрессантов. По факту ощущения чуждости и неуместности своего сосуществования с людьми, которые такое пишут, издают и хвалят. Не в смысле "сосуществования в одной стране", а вообще в одной вселенной. Е-мое, издательство Bragelonne, которое назвало этот текст «roman d’une grange finesse»! Вы его не читали – или вы там просто ебанутые?

В результате мы имеем душераздирающий контраст. С одной стороны – назойливая, душная и перверсивная эротика, которая с трудом воспринимается тридцатилетним мной, читавшим, как-никак, Чака Паланика, Филиппу Грегори и Зюскинда. С другой стороны – устройство мира, логика сюжета и идеи – на том уровне, которых ожидаешь от книги, которая должна «зайти» десяти-двенадцатилетнему читателю. Но то, что в _сказке_ было бы нормально и разумно, рядом с без пяти минут порнографическими сценами воспринимается, как раздражающий идиотизм.