Италия. 1947.
Автор: PaparaziПриветствую всех заглянувших. Речь пойдёт о жизни в послевоенной Италии. На момент написания статьи Адриано Челентано 9 лет, Софи Лорен -13.
* * *
Италия
Древняя цитадель культуры сталкивается с новой угрозой
БЕСПЛОДНАЯ СЕЛЬСКАЯ МЕСТНОСТЬ ЮЖНОЙ ИТАЛИИ И ГОРОД РИНЬЯНО НА ВЕРШИНЕ ХОЛМА ПЕРЕЖИЛИ СТОЛЕТИЯ ВОЙН И КРИЗИСОВ
ФОТОГРАФИИ ДЛЯ LIFE АЛЬФРЕДА АЙЗЕНШТЕДТА
Легендарная Италия времен Юлия Цезаря, Ренессанса и Римско-католической церкви сегодня находится на пороге коммунистической революции. На стенах ее развалин - лозунги партии. По историческим римским дорогам маршируют члены коммунистических профсоюзов. На величественные сады Ватикана падает тень серпа и молота.
Раздоры и тяготы не новы для Италии. В течение 21 месяца она была измученным полем битвы Второй мировой войны, в то время как немецкие армии вели отступательные действия, а наступающие армии союзников превращали города в руины. До этого в течение 20 лет она находилась под железной рукой фашизма Муссолини, который сам по себе был результатом потрясений, последовавших за Первой мировой войной. В результате демократия в любой форме - это странная новая вещь, и она не научилась ею пользоваться, а ее политики не научились ее применять. Это привело к хаосу. В суровой, бесплодной сельской местности есть только изнурительный труд. В городах царят безработица, грязь и тщетность жизни в трущобах. И повсюду виден огромный ущерб, нанесенный войной.
И все же, каким-то образом, благодаря ее бурлящей жизненной силе Италия демонстрирует признаки выздоровления. В ее восхитительных ресторанах турист может выбрать из бесчисленного множества деликатесов, хотя большинство итальянцев все еще не наедаются досыта. На ее фабриках снова грохочут производственные линии, а в ее портах снова разгружаются жизненно важные импортные товары, но спекуляция и спекулянтство представляют такую же угрозу восстановлению, как и следующая забастовка профсоюза, возглавляемого коммунистами. Даже среди почтенных остатков былой славы, превращенных войной в современные развалины, ученые работают над тем, чтобы вернуть руинам первоначальный вид. Медленно, мучительно Италия пытается перестроиться.
На этом фоне продолжается борьба между правыми и левыми за контроль над Италией. И вспаханная войной земля так же плодородна для семян коммунизма, как после Первой мировой войны была плодородна для семян фашизма. На прошлой неделе, казалось, коммунисты решили, что пришло время действовать. Была ли это просто стычка или открытая революция, никто, кроме нескольких коммунистов, не мог знать. Но пока бунтовщики толпились на улицах, мир ждал, восстановит ли страна достаточно сил, чтобы управлять самостоятельно, или коммунисты действительно станут хозяевами Италии.
ТРУЩОБЫ
Неаполь безнадежно беден
ЧЕРНОЕ УБОЖЕСТВО трущоб большого города является примером этой улицы Неаполя, где солнечный свет редко проникает на тротуар, а зловонный воздух нарушается только криками детей и воплями продавцов. Муссолини построил привлекательные фасады в худших районах трущоб, чтобы обмануть туристов, но мало что сделал для улучшения самих трущоб.
Худшие городские трущобы западного мира находятся в Италии, а худшие трущобы Италии - в Неаполе. В "прекрасном Неаполе” есть буквально мили многоквартирных домов (напротив), заваленных бельем, воняющих нечистотами, которые стекают в открытые сточные канавы, и населенных семьями, которые иногда живут по дюжине или больше в комнате.
В первую очередь эти условия являются результатом перенаселения Италии и, как следствие, безработицы. Жесткий фашистский контроль не затронул неаполитанские трущобы, и даже война не всех устроила на работу. Сейчас, по оценкам, 2 миллиона из 46 миллионов жителей Италии являются безработными, а в крупных городах, таких как Неаполь, мужчины, женщины и дети могут только ютиться на улицах или бороться за выживание с помощью убийств, воровства и проституции.
ДВА РАЗОЧАРОВАВШИХСЯ ИТАЛЬЯНЦА НЕЖАТСЯ НА СОЛНЦЕ
МОЛОДЫЕ МАТЕРИ кормят и проветривают своих младенцев на ступенях церкви Сан-Франческо ди Паола в то время как банда крутых парней, у которых нет работы и нет перспектив на нее, играет в карты на заднем плане.
БЕЗРАБОТНЫЕ вяло сидят на корточках вдоль стены одной из улиц Неаполя. Даже с учетом потребностей в восстановлении в Италии недостаточно рабочих мест для этих мужчин и мальчиков. Эмиграция в США, которая когда-то способствовала сокращению избытка рабочей силы в Италии, была сведена к минимуму за счет квот. Теперь молодежь из трущоб становится дельцами на черном рынке или мелкими преступниками.
КРЕСТЬЯНЕ
Их слишком много, а земля слишком бедна
Общий диагноз основной болезни Италии — ’слишком много людей на слишком маленькой земле" — становится удручающе конкретным в случае итальянского крестьянина. Для него не только недостаточно земли, но и сама земля является врагом. "Плавники особенно актуальны на юге, где скалистые горы и прибрежные равнины выжжены засушливыми африканскими ветрами и где люди все еще живут в глубокой древности.
В своей книге "Христос остановился в Эболи" итальянский автор Карло Леви сказал о провинции Лукания, расположенной выше подъема итальянского сапога: "Христос никогда не заходил так далеко, ни время, ни индивидуальная душа, ни надежда, ни связь причины со следствием, ни ни разума, ни истории”.
Большинство жителей южной Италии живут в маленьких каменных деревнях. Один из старейших, Альберобелло (вверху), построен из трулли, домов в форме вигвама, возведенных без стропил. Практически не имея инструментов, фермеры добывают пропитание на окрестных землях, а дети ходят на работу, а не в школу. Они очень религиозны, часто суеверны, и у них мало чувства связи с остальной Италией, за исключением смутной ностальгии по монархии. В некоторых районах уровень неграмотности достигает 50%. Немногие посторонние посещают эти города, и их древние ремесла и примитивное сельское хозяйство, не тронутые прогрессом, остаются такими, какими они были на протяжении веков.
БЕСПЛОДНЫЕ СЕЛЬХОЗУГОДЬЯ юга едва ли могут прокормить огромные крестьянские семьи, которые их населяют. На картинке выше шесть маленьких мальчиков, пошатываясь, идут по дороге под вязанками дров весом от 30 до 40 фунтов. Они совершают три длительные поездки в день, чтобы продать дрова, зарабатывая эквивалент 50 центов за штуку, которые идут в семейный продовольственный фонд.
ПРИМИТИВНАЯ ТЕХНИКА (см. выше) все еще используется в большинстве южных городов. Маленький мальчик крутит большое колесо, чтобы сделать веревку в Чериньоле. Ниже: женщины Фазано работают в командах по производству хлопчатобумажных кружевных скатертей, покрывал и занавесок. Старые женщины и маленькие дети делают сетчатую основу, а деревенские девушки заполняют её кружевами.
В КРОШЕЧНОЙ ДЕРЕВУШКЕ АЛЬБЕРОБЕЛЛО
КРЕСТЬЯНЕ СИДЯТ ЗА РАБОТОЙ И СПЛЕТНИЧАЮТ ПОД СОЛНЦЕМ ПЕРЕД ДРЕВНИМИ, ПОХОЖИМИ НА ВИГВАМЫ ДОМАМИ, РАСПОЛОЖЕННЫМИ НА ИЗВИЛИСТОЙ УЛИЦЕ
ИТАЛЬЯНСКАЯ СЕЛЬСКАЯ местность раскинулась на фреске необычайной красоты и очарования. Плодородные виноградники Тосканы, знакомые многим американским туристам, до сих пор напоминают им о пышных виноградниках Северной Калифорнии; озера Комо сверкают, как аметисты, а Итальянская Ривьера, как всегда, переливается всеми цветами радуги. Но на экономически суровом юге пасторальная красота холмистых апеннинских предгорий едва ли дает ключ к пониманию ожесточенной и постоянной борьбы крестьян с непокорной землей. Такие города, как Толве (центр), украшают южные холмы сверкающими белыми кронами. Тем не менее, 5000 жителей Толве получают лишь скудное пропитание от негустых виноградников вокруг него.
БЕСПОРЯДКИ
Между правыми и левыми политическая напряженность быстро растет
СЕРП И МОЛОТ ЗАКРЫВАЮТ СТАРУЮ ФАШИСТСКУЮ МАРКИРОВКУ
Освобождение Италии от 20-летнего жесткого однопартийного фашистского правления произвело на старого трезвенника пьянящий эффект крепкого напитка. Сначала это было весело, но вскоре сладкое вино свободы было сильно испорчено уксусом распущенности. Результатом разочарования Италии в политическом хаосе и дезорганизации стала жестокая и значительная борьба за власть между двумя великими блоками, представляющими правых и левых.
Премьер-министром Италии является бывший сотрудник библиотеки Ватикана Альсид де Гаспери. Его партия, христианские демократы, занимает 207 мест в Ассамблее. На муниципальных выборах в октябре прошлого года в Риме христианские демократы отстранили многих из первоначальных сторонников Гульельмо Джаннини, лидера Uomo Qualunque, или партии "Простого человека”, которая имела некоторые атрибуты фашизма.
Против этой консервативной коалиции выступает крупнейшая коммунистическая партия в мире, включая даже российскую. Жесткий, щеголеватый Пальмиро Тольятти получил 9 миллионов голосов за "Красных" Италии на последних всеобщих выборах и вместе с ними 104 места в Ассамблее. На его стороне социалисты-попутчики 56-летнего Пьетро Ненни, получившие 90 мест. Между коммунистами и христианскими демократами находятся "чистые” социалисты Джузеппе Сарагата, получившие 75 мест, и небольшая либеральная партия, которая все еще объединяется вокруг старшего государственного деятеля Витторио Эмануэле Орландо.
Таков шаткий баланс сил в Италии. Насколько легко это может быть нарушено, было показано на прошлой неделе, когда коммунистические банды устроили беспорядки в городах Милан, Неаполь, Бари, Турин и Генуя, разгромив офисы правых газет и объявив короткие всеобщие забастовки. Беспорядки имели знакомый вид, похожий на беспорядки во Франции неделей ранее (Life, 10 ноября), где правые также объединились против левых. Очевидно, и в Италии коммунисты решили, что настало время для насилия. Было ли это возмутительным действием или тотальным стремлением к власти, покажет только время.
Если, как пригрозил один коммунист, гражданская война близка, коммунисты будут силой, с которой придется считаться. Их лидер Пальмиро Тольятти завоевал многих католиков, преуменьшая значение Маркса и раздувая коррупцию и бюрократизм правительства. Коммунисты воспользовались презрением итальянцев к подкупу политиков, установив относительно эффективные администрации в городах, которые они контролируют.
У христианских демократов есть собственное оружие. У них есть Ватикан в стране, которая является мировой столицей католицизма. У них есть нетронутая христианская вера юга, чтобы противостоять коммунизированному северу. Они могут обвинять (и коммунисты сами себя обвиняют) в том, что красные подчиняются Коминтерну и советской политике. Наконец-то они заручились поддержкой США и обещанием материальной помощи. От того, насколько эффективно они используют эту помощь для борьбы с растущей угрозой коммунистов, может зависеть будущее Европы и всего мира.
ПЯТЬДЕСЯТ ТЫСЯЧ ЧЛЕНОВ КОММУНИСТИЧЕСКИХ ПРОФСОЮЗОВ МАРШИРУЮТ В УСТРАШАЮЩЕЙ ТИШИНЕ ЧЕРЕЗ ПЕРЕКРЕСТОК ВОЗЛЕ ДВОРЦА ВИМИНАЛЕ, В ТО ВРЕМЯ КАК ВООРУЖЕННАЯ ПОЛИЦИЯ (НА ПЕРЕДНЕМ ПЛАНЕ) СТОИТ НАГОТОВЕ НА ВСЯКИЙ СЛУЧАЙ
"СВОБОДНЫЙ РЫНОК”
Лучшие деликатесы Европы доступны для богатых
ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ЭКСПОЗИЦИЯ блюд в ресторане Passetto в Риме создана для того, чтобы удовлетворить пресыщенные аппетиты новых богачей Италии и иностранцев. Доменико, знаменитый шеф-повар Пассетто, который может приготовить практически любое известное блюдо, придает столу завершающий штрих. В верхних рядах расположены яблоки, апельсины, клубника, бананы, спаржа, артишоки, цыплята и куски готового мяса. Ниже представлены пирожные, очищенные апельсины, закуски, рыбное ассорти и омары.
В модных ресторанах Рима и Милана любой, у кого есть 1500 лир, может сделать выбор для гурманов за столами, заваленными деликатесами (см. выше). Для американца эта цена составляет всего 2,50 доллара, но это 1/10 зарплаты среднего итальянца в размере 15 000 лир в месяц. Только немногие привилегированные могут потратить на еду 2,50 доллара или больше. Остальные должны платить, как им кажется, непомерные цены за объедки, чтобы дополнить свой недостаточный рацион спагетти, хлеба, оливкового масла и сахара.
В МОДНОМ РЕСТОРАНЕ в Милане официант смазывает маслом пышный шоколадно-сливочный торт на десерт. В ресторане "Джаннино" иногда заканчивается молоко, и клиентам приходится подавать взбитые сливки, чтобы они клали их в кофе.
"Основной причиной такого неправильного распределения является послевоенный экономический феномен, который по-разному называют ’свободным рынком” и обычным черным рынком. Поскольку Италия вынуждена импортировать продукты питания, чтобы жить, ей необходимо распределять свое собственное ограниченное производство как можно более справедливо. Но при отсутствии эффективного государственного контроля над итальянской экономикой фермеры игнорируют потребности людей в поисках лир богачей, швейцарских франков и долларов США.
Эта система распределения дает определенный стимул итальянской торговле. Но все доступно только по цене, и конкуренция на высоком уровне, которая стремится заключить выгодные сделки для богатых, также вызывает голод у масс.
НОРМИРОВАННЫЕ ПРОДУКТЫ первой необходимости, такие как оливковое масло и макароны, свободно продаются тем, кто может себе это позволить. Здесь оливковое масло разливают из старой армейской "канистры” в бутылки покупателей.
ДЕТИ-МУСОРЩИКИ делят утреннюю копилку окурков. Табак будет искусно скручиваться в подделки известных американских брендов на фабрике черного рынка.
ХЛЕБ И САХАР также должны быть нормированы, но на римском рынке прилавки завалены нелегальным белым хлебом, который бедняки могут покупать как более лучший.
ТРАДИЦИИ
Великие аристократы Италии олицетворяют ее более благородные времена
В ПАЛАЦЦО ДОРИА ПРИНЦ И ЕГО СЕМЬЯ ПОЗИРУЮТ СРЕДИ СОКРОВИЩ ИСКУССТВА, СРЕДИ КОТОРЫХ КАРТИНА ФИЛИППО ЛИППИ ”БЛАГОВЕЩЕНИЕ" (НА ДАЛЬНЕЙ СТЕНЕ).
Среди орд продажных политиков и спекулянтов черного рынка, неисправленных фашистов и воинствующих красных в Италии также есть несколько великих аристократов, которые представляют более благородные традиции страны. Некоторые из них также проявили себя как патриоты, полностью осознающие современность. Одним из лучших граждан Италии является принц Филиппо Андреа Дориа-Памфила-Ланди (вверху), потомок знаменитого командующего генуэзским флотом.
В отличие от многих итальянских аристократов, которые довольствовались тем, что смотрели в другую сторону, принц Дориа всегда был убежденным антифашистом. Его открытое неповиновение Муссолини началось в 1935 году, когда он отказался поддержать Абиссинскую войну. В 1940 году он был отправлен в фашистский трудовой лагерь, и немецкие СС выгнали его из своего дворца. Когда союзные армии вошли в Рим, они выбрали принца Дориа первым послевоенным мэром города. Он служил с отличием более двух лет.
Еще одна аристократка, которая была антифашисткой, - герцогиня Сермонета. За ней охотились фашисты, и ей пришлось скрываться до освобождения. Теперь 66-летняя герцогиня вернулась в свой палаццо Сермонета (вверху), уникальное двухэтажное сооружение, построенное на многовековых руинах Театра Марцелла Цезаря. Дворец, первоначально представлявший собой крепость, был построен в 16 веке, когда руины театра были засыпаны землей. С тех пор холм был срыт, и сегодня древний дворец герцогини покоится на вершине руин еще большей древности.
ДЕТИ ИГРАЮТ СРЕДИ РУИН ХРАМА АПОЛЛОНА. НА ЗАДНЕМ ПЛАНЕ СТОИТ ПАЛАЦЦО СЕРМОНЕТА. ПОСТРОЕННЫЙ НА РУИНАХ ВРЕМЕН ЦЕЗАРЯ
Но в нынешних бедах Италии и принц Дориа, и герцогиня Сермонета слишком стары, чтобы быть полезными. Принц, у которого слабое здоровье из-за пережитого во время войны, проводит большую часть своего времени со своими картинами и скульптурами, культурными сокровищами, которые, в некотором смысле, он сохраняет для итальянской нации. Герцогиня, которая по-прежнему пользуется популярностью благодаря своему остроумию и обаянию, но больше не выступает на благо своей страны, живет среди ее руин, пишет свои мемуары.
ВОССТАНОВЛЕНИЕ
Его прогресс обнадеживает, но коммунисты могли бы остановить его
БРОСКИЕ РЕКЛАМНЫЕ ВЫВЕСКИ являются точной копией американского торгашества. Эти знаки, частично заслоняющие Миланский собор, рекламируют моторное масло (вверху) и два американских фильма. На средней изображены Эббот и Костелло, которых итальянцы называют Джанни и Пинотто. Подобные публикации подчеркивают коммерческую активность Милана, который является торговым центром Италии.
Италия не подвергалась систематическому разграблению немцами (как это было с Францией), но страна понесла потрясающий ущерб от войны. За два года пожаров, бушевавших от одного конца полуострова до другого, города подверглись бомбардировкам, сельскохозяйственные угодья были разорены, а дороги, мосты, фабрики и железные дороги были разрушены.
Однако сегодня, благодаря неутомимой энергии итальянского народа, большая часть этого ущерба устранена, и во многих областях промышленности Италия почти вернулась к полному довоенному производству. Шесть тысяч мостов уже восстановлены, поезда курсируют по всей Италии (хотя и не всегда вовремя), а из 25 000 миль разрушенных автомобильных дорог 15 000 миль стали проходимыми. Сотни курортов и отелей строятся для оживления туристической торговли.
Возрождение Италии наиболее заметно на промышленном севере, особенно в оживленной столице северной Италии Милане. Повсюду огромные рекламные вывески маскируют строительные леса реконструируемых зданий (напротив). Компания De Angeli-Frua располагает 15 заводами, производящими 100 миллионов ярдов печатного текстиля в год. Магазины Милана - это воплощение голодной мечты Европы, изобилующие нейлоновыми чулками, меховыми шубами, пылесосами, швейцарским шоколадом, шелковыми ожерельями, наручными часами с драгоценными камнями, кожаными сумочками и модной обувью. Обувь, одежда и текстиль в настоящее время производятся в достаточном количестве, чтобы избежать нормирования. На заводе по производству вискозы Snia-Viscosa близ Милана 300 женщин-инспекторов ежедневно обрабатывают 40 000 фунтов вискозы.
ТЕКСТИЛЬ стал лидером экспорта. Здесь рабочие миланского завода Snia-Viscosa наматывают необработанную вискозную нить. Близлежащий город Комо является центром европейского производства шелка.
В Турине, итальянском Детройте, завод Fiat выпускает 100 легковых и грузовых автомобилей в день.
КАРЛИКОВЫЕ АВТОМОБИЛИ “ТОПОЛИНО" СХОДЯТ С КОНВЕЙЕРА ЗАВОДА FIAT
И все же итальянское производство балансирует на тонком балансе между эффективностью и хаосом. Профсоюзы северной Италии жестко контролируются коммунистами, и хотя беспорядки на прошлой неделе в этих промышленных центрах не привели к полной остановке производства, они дали пугающее представление о том, что может произойти во время всеобщей забастовки.
Даже если бы предложение рабочей силы было нормальным, предложение сырья - нет. Италия - перерабатывающая страна, и она зависит от остального мира. Большую часть угля приходится отгружать из Лос-Анджелеса по высоким ценам. Италия нуждается в производственном оборудовании (она может получить его в рамках Плана Маршалла). Ей нужны экспортные рынки, особенно некоторые, чтобы заменить богатый довоенный немецкий рынок, которого сейчас нет. Умеренные производственные издержки, столь необходимые стране-экспортеру, зависят от внутренней финансовой стабильности, которой не способствует склонность производителей спекулировать и поддерживать цены на высоком уровне. Но если итальянский производитель, страдающий от классовой борьбы, дефицита материалов, высоких производственных издержек и плохих рынков, сможет преодолеть эти препятствия и сохранить производство, он станет одним из важнейших факторов восстановления Италии.
ВОЗРОЖДЕНИЕ
Культурное возрождение уже началось
Историческое аббатство Монте-Кассино до сих пор лежит в руинах, в которых бенедиктинцы ищут древние сокровища, помеченные ракушками. Символ вдохновляющего культурного прошлого Италии, аббатство медленно восстанавливается, точно так же, как Италия всегда восстанавливала себя, когда люди войны были убиты или отдыхали.
РЯДОМ С ПОВРЕЖДЕННЫМИ СТАТУЯМИ АББАТСТВА МОНТЕ-КАССИНО БРАТ-МИРЯНИН ДЕЛАЕТ ЭСКИЗЫ, ЧТОБЫ ПОМОЧЬ В ВОЗМОЖНОЙ РЕСТАВРАЦИИ
Многовековой итальянский инженерный гений и великий творческий порыв в искусстве не были уничтожены фашизмом или войной. Вместо этого Италия за последние три года пережила замечательное возрождение в области культуры музыки, искусства и литературы. Сотни молодых итальянцев заняты писательством, живописью и сочинительством. Такие романисты, как Карло Леви и Альберто Моравиа, завоевали всеобщее признание критиков. Два фильма, "Открытый город" (Life, 4 марта 1946) и "Чистка обуви" (Life, 25 августа), безусловно, являются художественными триумфами. Для чувствительного народа с неизменной жаждой жизни трагедия итальянцев сегодня заключается в том, что они так и не научились управлять собой.
Life_1947-11-24