Учиться не надо?

Довольно часто в личку приходят письма:

«Здравствуйте! Я художник, закончил профильную школу, затем ВУЗ (музыкант, закончил консерваторию; спортсмен с высшим физкультурным образованием…). Вот, решил начать писать разные истории. Расскажите мне, пожалуйста, как это делать, как строится сюжет, как изобразить персонажей?»

Сидишь, смотришь на письмо, берешь себя в руки. Отвечаешь: вот вы же понимаете, что музыке (живописи, спорту) надо долго и тщательно учиться, а от меня требуете вкратце, в личной переписке, в двух словах…

Потом быстро-быстро выходишь из переписки, грозящей превратиться в эпистолярный роман. Все они чудесно понимают. Просто сейчас все знают, что литература – то место, где учиться ничему не надо, и тренироваться не надо, и каждый гасконец с детства академик, и чем проще, тем лучше.