Обратная связь бесценна, но...

На днях обсуждали в моём ВК-паблике негативную рецензию на мой роман — читатели рассуждали про "а вот полезный ли это отзыв, не полезный ли" (склонялись к тому, что бесполезный: недостаточно конкретная критика). Но для меня любой отзыв полезен, особенно если он хотя бы на абзац размером — однако же полезен в определённом смысле. Который, возможно, есть резон объяснить. Тут какое дело: с одной стороны, мне уж пару лет как перестали бы хоть сколь-нибудь интересны чьи-либо советы. Поймите правильно...

Это не значит, будто я считаю, что всему в писательском деле научился. Как раз наоборот. Я сам не люблю примерно половину своих текстов, насчёт "Ужасного века" и "Красной королевы" — так убеждён, что они гораздо хуже того, что когда-нибудь в перспективе будет (надеюсь) возможно создать. А когда я перечитываю Хэмингуэя или пересматриваю Тарантино — вообще таки всерьёз горюю о своей нынешней авторской ничтожности. Вот берут люди — и создают диалог про "Нет, я антифашист..." или сцену в дилижансе. Где это — и где то, что у меня получается?

Но я считаю, что никакие советы давно уже не могут мне ничем помочь.

Я изучил много пособий по драматургии, базовую литературу по сравнительной мифологии и прочие полезные для писателей вещи. У меня уже давно имеются сформированные вкусы в искусстве (я потребляю много искусства с детства, а мне уж сорокет скоро стукнет: накопилось). На их основе я также давно для себя определил некоторые ориентиры: хочу примерно вот так, а вот этак не хочу (даже если нравится). Всё это очерчивает круг задач "научиться делать то-то и то-то", однако поскольку сам источник этих задач — сугубо внутренний (ориентиры, которые я сам для себя выбрал), то и помочь со стороны прямо, сознательными какими-то советами, почти невозможно.

Кроме того, я придерживаюсь метамодернистского тезиса о том, что на данный момент в искусстве было уже абсолютно всё, кроме одной-единственной вещи: лично тебя. В этом смысле стороннее мнение о том, как мы с Элеонор должны создавать произведения, для меня примерно аналогичны тому, как вы отнесётесь к советам "как вам с женой делать и затем воспитывать ваших детей". В эпоху метамодерна ценность произведения возникает лишь в "новой искренности" его автора, так что совет "как писать" ничем не лучше совета "как жить" — взрослому, сформировавшемуся личностно человеку он нафиг не нужен (а я, вновь напомню, уже мужчина средних лет, да ещё с насыщенными этапами жизни за плечами: без обид, но почти наверняка видел не меньше вашего, скорее больше).

Однако любой отзыв — особенно если он хотя бы на абзац размером, для меня полезен. И позитивный, и негативный. Почему?

Потому что мне не интересно, кто что думает про "как мне писать, как не писать" — зато очень интересно, какую реакцию вызывает написанное. Причём не только и не столько в плане "понравилось или нет". Я давно уже прошёл стадию МТА, ожидающего, что его сочинения понравятся всем. И знаю, что ни одной книги, нравящейся вообще всем, за тысячелетия существования литературы никем не написано — с чего бы мне стать её автором? С другой стороны — давно уже есть определённая аудитория, которой нравится то, что я пишу. Она не огромная, но и не такая уж маленькая. И пусть медленно, но неуклонно растёт. В целом подход работает.

Так что всегда кому-то понравится, кому-то нет. Это норма, и покуда голосов "за" больше, чем "против" — окей. Гораздо интереснее в отзывах то, какие именно мысли возникают у читателя. Что конкретно в произведении ему нравится, а что не очень или совсем нет. Как на него сработал тот или иной приём. Под каким углом читатель на какие-то аспекты текста посмотрел. Может, он вовсе увидел там нечто, чего я не задумывал — это бывает часто и всегда очень интересно. А вдвойне всё это любопытно, когда смотришь на отзыв через призму того, что за человек читатель: ведь это автор умер, а публика поныне живее всех живых.

Вот как раз тут отзывы становятся мне страшно любопытны. Причём любые: позитивные, негативные, от умудрённых опытом или молодых людей, мужчин и женщин, от начитанных и не особо большим культурным багажом обладающих. Это уже прекрасное топливо для моего внутреннего диалога — с собой самим и Элеонор, для последующих корректировок моего творческого процесса и даже совершенно новых решений в нём.

Проще говоря: я сам разберусь, какой совет дать себе на основе читательских впечатлений.

Прямой совет "не пиши так, пиши этак" я, пардон, с вероятностью около 99,999% проигнорирую. Если он мне потребуется, то я обращусь за ним сам, вот уж будьте уверены (иногда я так и делаю).

Но отзыв, каким бы он ни был, всегда получает моё внимание, обрабатывается и чаще всего ведёт к неким выводам. Как мудро отметил Гребенщиков, "обратная связь бесценна, но если ориентироваться в творчестве на неё — то лучше сразу пойти работать в сферу обслуживания".

И это не тот случай, когда важно лишь сказанное после "но". Напротив. Тут как раз очень важны обе части тезиса. А посему не держите мнение о моём творчестве в себе, если таковое у вас возникло. Оно окажется полезно, каким бы ни было.

Ну а если, напротив, желаете мне плохого — то как раз лучше всего промолчать.