Почему среди писателей много психов?

Людей слишком много для того, чтобы они различались между собой кардинально. 

Во-первых, Господь отпускает способностей приблизительно поровну. Различия между талантом и бездарем безусловно велики, но различий между двумя талантами сразу и не заметишь. В итоге издательские пороги обивают толпы талантов – это весьма распространенное явление, вообще-то.

Во-вторых, биографии людей также весьма схожи: они определяются эпохой и социальным статусом, в некоторых случаях – профессией. Людей, ведущих уникальный образ жизни, практически не встречается.

В-третьих, количество психологических типов, к которым относится любой из нас, ограничено. Это сказки, что каждый человек составляет уникальную вселенную: как правило, вселенные неотличимы друг от друга и определяются вот этим самым психологическим типом. Очевидно, что писателей, относящихся к одному психологическому типу, волнуют одинаковые проблемы – соответственно, и сочинять они будут об одном и том же.

Что имеем в итоге? Писателей приблизительно одного таланта, биографии и психологического типа, пишущих об одном и том же. Каждый выбирает подходящий ему жанр и творит в доступном ему ключе, но количество вариантов крайне мало, отсюда – схожесть результатов. Одинаковые фэнтези, неотличимые друг от друга любовные романы, стандартная фантастика…

Но литература не терпит повторения: ей подавай уникальный контент. 

Кто на такое способен? Либо писатель, баснословно одаренный – вот как Пушкин примерно. Но после Пушкина я подобных универсалов и не припоминаю. Либо писатель с уникальным жизненным опытом. Такое встречается, хотя реализовать уникальный опыт в большой литературе – задача сверхтяжелая. Вот толку от уникальной биографии Солженицына, если писатель посредственный?! Либо…

И тут появляется последняя возможность создать гениальный контент: быть немножечко психом. Психи как отклонения от нормального психологического типа уникальны по определению – они имеют явное преимущество в сравнении с нормальными писателями. Гоголь, Достоевский, Мандельштам и иже с ними. 

Именно по этой причине среди гениев литературы так много лиц с психическими отклонениями. Если нормальные граждане ходят толпой, из которой проблематично выделить кого-либо, псих делает решительный шаг в сторону. При прочих равных условиях – в первую очередь, таланте, – отклонившийся получает весомое преимущество. 

Возможно, для нормальных писателей данный факт и обиден, но в этом отношении литература безжалостна. Либо твори в толпе – как типичный представитель своего поколения, – либо чем-нибудь (из того, что прямо влияет на уникальность текста) от коллег отличайся: если не талантом, так хотя бы психическими отклонениями. Случается, они помогают. При этом помни: сымитировать уникальность невозможно – литература чувствительна к любой фальши и всегда отринет подделку.