Слово редактора. Про море, книги и любовь с первого взгляда
Автор: Лезвие словаМне в жизни повезло трижды.
Во-первых, я родился, вырос и пережил самые подростковые годы, когда вокруг меня еще фактически не было интернета.
Во-вторых, я рос в очень бедной семье.
В-третьих, у меня было очень мало друзей, а те, что были, в основном, не читали книг.
Все эти три фактора вынудили меня развить очень интересный, а ныне почти экзотический навык: составление собственного мнения о книгах.
Как выглядело чтение в детстве? Ты приходишь в крохотную библиотеку, идешь между полок, и понимаешь, что мозаику корешков книг на этих полках знаешь лучше, чем свои пять пальцев. Библиотекарь — странная женщина. Она не обращает внимания на людей. Она предпочитает молчать в ответ на прямые вопросы, поэтому ты учишься разбираться во всём сам.
Ты с удовольствием берешь уже знакомые книги, потому что обожаешь их перечитывать, но с опаской и недоверием относишься к тем, которых не читал. Эти требуют времени. На них надо долго смотреть. С разных ракурсов. Открывать, листать. Ждать, пока внутри что-то отзовётся, и либо брать книгу домой, либо оставлять.
Со временем понимаешь, что есть некоторые категории книг, которые не вызывают отклика внутри никогда. Привыкаешь обходить их стороной. Они манят тебя красочными обложками, у них очень интересные и завлекательные описания (только потом ты узнаешь слово «аннотация»), но когда ты начинаешь их читать, то понимаешь: нет. Пустота внутри, нам не согреть друг друга, не подарить друг другу жизнь.
Мне безумно нравились «Альфред Хичкок и три сыщика», я обожал Лавкрафта и Меррита (последнего — за один лишь рассказ, который навеки вознес этого автора в мой личный пантеон Великих: «Три строчки на старофранцузском»), я с ума сходил от Кинга, и тысячу раз брал перечитывать его «Монстров». Только годы спустя я узнаю, что нет никаких «Монстров», а книга называется «Сияние», просто перестроечные маркетологи решили, что «Сияние» — недостаточно страшно для автора, прославившегося ужастиками. Русский читатель туповат, не поймёт, пройдёт мимо.
Потом как-то постепенно в семье стали появляться деньги, и получалось книги покупать. В первую очередь, разумеется, это был Кинг. Нет, у меня не возникало вопросов, «исписался» ли маэстро и насколько хороша его новая книга. В отличие от прочих моих любимчиков, Кинг был жив и продолжал строчить, будто уколотый (хотя почему «будто»?..). Когда я покупал книгу (строго одну в месяц), я выбирал больше по толщине. Чтобы на дольше хватило.
Так и жил, неуклонно следуя внутреннему компасу, который иногда поворачивался к совершенно неизвестной книге непонятного автора и говорил: читай. Почти никогда это чувство не обманывало.
Когда в жизни появились высокие технологии, я почувствовал себя странно. Всегда приходилось действовать, исходя из ограниченного выбора, а в интернете внезапно оказалось всё. Вообще всё. То есть, любая книга, мысль о которой только придёт в голову. Здесь действовали другие законы, и здесь постепенно прижилась другая практика выбора книги.
Люди здесь обменивались мнениями. Читали мнения друг друга. Писали комментарии и отзывы, читали их. Я смотрел на эту возню с недоумением. Я с удивлением узнавал, что многие из любимых с детства книг, оказывается, «ну, так себе», или «отстой, читать невозможно». А то, что не мог читать я, оказывалось «классной книжкой, скорее бы автор 56-й том написал!». Несколько таких случаев, и я твёрдо усвоил одну вещь: отзывы и комментарии в интернете — еще один вид литературы, способ самовыражения авторов, не имеющий к литературе настоящей никакого отношения.
Книга связывается с сердцем миллионами невидимых, неосязаемых нитей. Это — сложнейший процесс, загадочная система, где нет и не может быть никаких посредников. Так привык я. Я никогда и ни с кем не делил радости от чтения книг, и вся радость доставалась мне одному.
Со временем, однако, интернет удивил меня вновь. Я стал всё чаще встречать людей, которые не умеют принимать решения: читать книгу, или нет.
«Чё, как книга? Стоит читать?» — совершенно нормальный вопрос для таких людей. А еще они любят авторитетов, слушаются их во всём, что касается чтения. Брезгливо отворачиваются от того, что авторитету не по нраву, и радостно хвалят то, что авторитет посоветовал. Такое стало в порядке вещей.
Настала великая эра рекламы, но не «в лоб» (эта эпоха уже прошла), а исподволь. Осторожно, незаметно подвести читателя к нужной книге и ткнуть носом. Если отвернется — ткнуть еще раз, настойчивей.
Сегодняшняя книга уже не та, что в годы моего детства. Сегодня всё чаще «книга» — это файл для чтения на подходящем устройстве. Сегодня показывают признаки вымирания издательства, и авторы направляют поток своего творчества прямиком на читателей. Книг — зашкаливающее количество.
И, разумеется, здесь уже почти не работает тот, детский принцип, как в маленькой библиотеке. Если не иметь никаких ориентиров, то в этом море можно запросто утонуть. И всё-таки… И всё-таки я люблю иногда выходить в море.
— Я вот всё хочу твою книгу прочитать, — сказал как-то один мой знакомый.
— Читай, — пожал я плечами.
— Но меня смущает то, что она про вампиров…
— Не читай, — пожал я плечами ещё более.
Он смотрел на меня с удивлением. А я уходил всё дальше от этого разговора. Потому что книга, о которой шла речь, была чем-то таким, из детства, из маленькой библиотеки. К ней не хотелось никого тащить. Хотелось, чтобы нужные люди сами находили её. Случайно. По наитию. Среди миллиардов других.
Романтика.
Глупость.
Ретроградство.
Но я всё ещё верю в любовь с первого взгляда. И как человек, и как автор, и как читатель, и как редактор «Лезвия Слова».
