Крестоносец под знаком летучей мыши, или Тёмный карнавал в городе дураков

История Супермена, пришельца, выросшего в семье простых фермеров из Канзаса, пропитана ветхозаветными мотивами, истории царевны амазонок Чудо-Женщины или марвеловского Тора происходят из древних мифологий напрямую, а вот история Бэтмена, Человека – летучей мыши, всеми своими корнями и прообразами уходит в Средние века.  

ГОРОД

Вы слышали, должно быть, про город Ноттингем, что в старой доброй Англии? 

Находится он в графстве Ноттингемшир, на гербе которого изображен уж точно не шериф Ноттингемский, а знаменитый разбойник – благородный Робин из Локсли, иначе прозываемый Робином Гудом. Русскоязычная публика ошибочно считает, что прозвище «Гуд» означает Good (Хороший), когда на самом деле – это the Hood (Капюшон, Колпак, "в капюшоне", скрытый под колпаком). Быть может, и звали его когда-то короче Rob in Hood – Вор в Капюшоне. И потом уже, как водится в неверной народной памяти, имя переменилось. Народ вообще очень часто помнит какие-то вещи правильнее, чем они были на самом деле – просто потому, что, вспоминая славное прошлое, мечтает о добром будущем. 

Но дело не в этом. 

Все в том же Ноттингемшире находится деревенька Готэм – деревня сумасшедших. На самом деле, жители этой деревни были, возможно, одними из самых здравомыслящих людей в тогдашней Англии и плясали они, и косили глазами, и ставили частокол вокруг дерева, беря кукушку в плен, лишь для того, чтобы король Иоанн Безземельный не вздумал строить дорогу через их деревню, свалив на них все расходы по ее обслуживанию. Безумие, тогда считалось, передается воздушно-капельным путем. Дикие люди… Но уловка сработала и король уехал подальше. 

Однако слава места, где живет безумие, за Готэмом закрепилась и смогла преодолеть не только время, но и Атлантический океан. 

Среди прочих сказок Матушки-гусыни имеется история многим хорошо знакомая – о мудрых людях Готэма. 

Помните, как трое мудрых людей из Готэма пустились в плавание по морю в миске, и, будь миска более прочной, более длинной вышла бы песня?.. Разве что Готэм в знаменитом переводе оказался потерян.

По ту сторону Атлантики появились и Новый Йорк, и Новый Орлеан… Появился и Готэм. И в нем с новой силой расцвело и совершенно средневековое рыцарство, уже в традициях не Локсли, а скорее Ла-Манчи, и безумие, которое действительно передается воздушно-капельным путем – пусть и при помощи токсина. И творится невероятный мрачный, бесконечный карнавал, где всё встает с ног на голову, при этом оставаясь совершенно достоверным. 

Да, все это происходит лишь на страницах комиксов компании DC. Но ведь и про Робина Гуда мы толком не знаем – был ли он на самом деле? Делает ли это его для нас менее реальным? 

Не перестаем же мы воспринимать всерьез историю аристократа, вернувшегося из крестовых походов, обнаружившего, что его отец мертв, а замок отнят бесчестным шерифом, и встающего на защиту не только собственной чести, но и всех обездоленных… 

Так вот, новый Готэм. 

Начинается всё с типичной для американских комиксов истории сироты. 

В самом деле, комиксы – это американские мифы, попытка объяснить самое себя и происходящее вокруг. Поэтому нация, пытающаяся обрести собственные корни, и прорабатывает раз за разом историю сироты – ребенка, выросшего в неродной семье или потерявшего родных в результате трагедии. В конечном итоге – историю обретения новой семьи. 

РЫЦАРЬ

Комикс, сценаристом которого выступил сам Нил Гейман, повествующий ни много, ни мало, а о похоронах Бэтмена, так и называется: «Что случилось с крестоносцем в маске?». 

Разумеется, такой посыл не закладывался создателями изначально, в далекие 1930-е годы. 

...Поздний вечер в большом городе, семья – родители с маленьким сыном – выходят из кинотеатра, где только что смотрели фильм про мстителя в маске, Зорро. Они вышли втихаря, через черный ход... В тишине ночных улиц раздаются два выстрела, мальчик остается один на один с несправедливостью и смертью – стоит над телами родителей, над растекающейся по асфальту кровью и рассыпавшимся жемчугом, ожерельем матери... Жемчуг, в Христианстве – символ чистоты, здесь раз за разом, комикс за комиксом, фильм за фильмом, рассыпается по грязному, мокрому, черному асфальту.  

 «Не давайте святыни псам и не бросайте жемчуга вашего перед свиньями, чтобы они не попрали его ногами своими и, обратившись, не растерзали вас» (Мф. 7:6). 

Так юный Брюс Уэйн осиротел и стал наследником колоссального состояния. И все свои таланты и средства он пустил на борьбу с преступностью. 

На заре карьеры, в тридцатые, Бэтмен боролся в основном с гангстерами и не гнушался огнестрела. Просто чистил свой город. Честно говоря, ранний нуарный Бэтмен во многом был срисован с другого супергероя – Тени, известного сегодня в основном благодаря одноименному фильму с Алеком Болдуином (1994). Вот кто точно не стеснялся пускать в ход пушки! 

Постепенно темный рыцарь Готэма отказался от огнестрельного оружия, а идея личных счетов с преступным миром сменилась идеей подлинного крестового похода против несправедливости. 

Готэмский рыцарь и правда воплощает в себе идеал аскезы, служения обету. Он изображает напоказ светского повесу, встречающегося с актрисами и моделями, хлещущего шампанское из горла. Но практически все его светские показные романы заканчивались целомудренным поцелуем на пороге, а вместо шампанского в бутылки оказывалась налита содовая. 

Подчеркивается его не то что нечувствительность, но осознанный отказ чувствовать боль. 

Реализм, который привнес в мир Бэтмена Кристофер Нолан, показал нам темного рыцаря иссеченным, изъязвленным, покрытым ранами и шрамами, словно от отчаянного самобичевания. 

Печально, что тот же Нолан крайне небрежно обошелся с идеей Робина – оруженосца Бэтмена. Однако о символизме Робина – чуть позже…

Бэтмен служит праведным идеалам, при этом он парадоксально наделен чертами мрачных ночных существ – нетопырей, горгулий… Он – воплощенный ужас для тех, кто преступил закон. Он мрачен и серьезен в своей ипостаси ночного мстителя, словно следует догмату, утверждающему, что смех – от лукавого. 

И в мире Бэтмена это, кажется, действительно так. 

Смех для него становится заразной болезнью, превращающей в чудовище («Бэтмен, который смеется») и главной чертой его противника... 

ШУТ

Воплощением тьмы становится в Готэме шут – Джокер. 

По легенде, сам образ злого шута с оскаленной безумной улыбкой родился в голове одного из авторов комикса – Билла Фингера, – когда он увидел постер фильма «Человек, который смеется» (1928). Фильм, как и книга Виктора Гюго, лежащая в его основе, рассказывает о сыне английского лорда, проданного похитителям детей компрачикосам и изуродованном ими – помимо носа и ушей, ему искалечили рот, разрезав его до ушей, из-за чего на лице несчастного навсегда застыла кошмарная улыбка. 

Парадокс заключается в том, что история героя романа Гюго скорее напоминает историю Брюса Уэйна – наследника аристократического рода с благородной душой, – разве что у Брюса шрамы исключительно внутренние. 

Однако «эдинбургская улыбка» нагнала Джокера почти семьдесят лет спустя после первого появления на страницах комиксов. Во второй части трилогии Кристофера Нолана – фильме «Темный рыцарь» (2008) – клоунский грим Джокера нанесен поверх уродливых шрамов.

Мир Джокера – мир перверсии, вечного мрачного карнавала, который никогда не заканчивается. Это не тот карнавал, который позволяет выпустить пар, нарушив казавшиеся нерушимыми запреты, это мир вообще без каких-либо запретов, прежде всего для самого Джокера. 

Достоверной предыстории для противника рыцаря так и не смогли придумать. Он не то что остается воплощенным безумием на этой земле, в некотором смысле антихристом (персонификацией антитезы мирового порядка), он обретает всё новые грани этого безумия. 

Если Брюс Уэйн не просто существует, он часто словно бы противопоставляется своему пустому костюму, то Джокер… это Джокер. Его личина – это его лицо. В недавних (в исторической перспективе) выпусках он дошел до такой степени безумия и слома всех граней и границ, что, в поисках обновления и освобождения… срезал собственное лицо. Потом выкрал его, забальзамированное, хранящееся в полицейском управлении как вещдок, и попытался приделать обратно скобами от степлера. Надевал даже вверх ногами, выглядывая изо рта и скалясь в прорези для глаз.

Касаемо апокрифа Тодда Филипса («Джокер», 2019). Конечно, он не о противнике Бэтмена. Там и Бэтмена нет, как нет его подлинных родителей, которые вырастили маленького Брюса таким, какой он есть – человеком, способным надеть плащ крестоносца и встать на защиту справедливости. Но этот фильм – о карнавале, вышедшем из-под контроля, о средневековом шуте, о папе шутов, который выбирается из самых безобразных и становится священной фигурой на то время, пока власть отпускает поводок, на котором держит народ, дозволяя ему некоторые бесчинства… 

В остальных фильмах и воплощениях Джокер остается злом, хаосом, бороться с которым вроде бы и бесполезно (как с ветряными мельницами), но необходимо. 

Любопытен образ еще одного шута – подруги Джокера, Харли Квинн (искаженный «Арлекин»). Появилась она недавно – в девяностые годы – но по меркам литературного персонажа уже успела прожить интереснейшую жизнь. Из преданной фанатки безумного клоуна она превратилась в совершенно самостоятельного персонажа... Более того, в сольниках – фильме «Хищные птицы: Потрясающая история Харли Квинн» (2020) и мультсериале (18+!) «Харли Квинн» (2019) – она превращается в антигероя, практически в положительного персонажа. 

И моральный сдвиг, превращение шута в героя, вероятно, даже интереснее, чем феминистский – порой даже чересчур – подтекст ее истории. 

ОРУЖЕНОСЕЦ

В английской культуре, откуда Готэм родом, особое отношение к одной маленькой птичке. 

Убить или ранить ее, разорить ее гнездышко – большой грех. 

По одной из легенд эта кроха в клювике носит воду в Преисподнюю, чтобы хоть немного потушить пламя и облегчить страдания грешников. По другой – она выдергивала шипы из тернового венца на голове распятого Спасителя. Обе эти легенды пытаются объяснить, откуда на желтом оперении взялись алые пятна. 

Птичку эту зовут малиновка. По-английский «robin». 

Имя «Робин» носили во вселенной Бэтмена несколько молодых людей, и все они были верными спутниками, учениками и оруженосцами Темного рыцаря. 

Первым стал Дик Грейсон, циркач, гимнаст и акробат. Родители Дика погибли от рук мафии, так он и оказался под кожистым крылом Брюса Уэйна. 

Первый ученик и наследник словно представляет из себя положительного «анти-бэтмена». В самом комиксе его называют «героем, выкованном в свете». Но еще до того, как он стал самостоятельным супергероем по имени Найтвинг (Ночное крыло), а потом даже и  Бэтменом под номером «2», он уравновешивал своего мрачного наставника. Его и ввели в сюжет, чтобы разбавлял собой нуарную атмосферу. 

Разбавил он ее так бодро и качественно, что создатели срочно ввели в сюжет Бэтвумен и Бэтгёрл (Женщину и Девушку – летучих мышей), как подруг для Бэтмена с Робином, дабы отвести от мужского дуэта самые черные подозрения американских пуритан. 

(Прим. Бэтгёрл в некоторых линейках так и осталась подругой Дика Грейсона – под маской летучей мышки теперь скрывалась Барбара Гордон, дочь комиссара полиции Готэма. А вот Бэтвумен по иронии судьбы, в угоду новой повестке дня и желаниям новой публики, стала лесбиянкой.)

Символично, что Дик происходит из цирка, как и корни образа шута – Джокера. А в одном из выпусков, ради поимки злодея в родном цирке, Дик сам примеряет на себя костюм и грим клоуна. 

Он и правда кажется искоркой хаоса, которая не дает железному порядку Бэтмена окончательно омертветь. 

Когда комиксовый Дик окончательно подрос и встал на крыло, создатели решили заменить оруженосца Темному Рыцарю. Поначалу ввели настоящего клона Дика – тоже мальчика-циркача, родителей которого убили гангстеры – только рыжего. Образ не прижился. 

Тогда Джейсон Тодд сделался беспризорником – городским бродягой и вором. Да и такой Джейсон приживался плохо. И учеником оказался скверным, порывистым и непослушным, и не все читатели его приняли. В итоге читатели его и похоронили – в прямом смысле, в ходе голосования решили, что Робин №2 должен трагически погибнуть. И по сценарию он погиб. Но, как это водится в комиксах, однажды восстал из мертвых. 

Каким именно образом – неизвестно, зато по всем смысловым канонам – он вернулся ради мести. Джокеру, который отправил его на тот свет, а также и бывшему наставнику, который сам не стал марать руки и совесть местью за смерть ученика. 

Джейсон становится антигероем – героем, борющимся со злом зачастую злодейскими же методами, не гнушаясь запретным для Бэтмена огнестрела. И он избирает себе образ мстителя в колпаке – Красного Колпака (The Red Hood). Примечательно и то, что когда-то – пусть и недолго – эти имя и образ носил и Джокер: по одной версии пошел в красном колпаке на ограбление впервые в жизни и в тот же день упал в чан с кислотой и сошел с ума, став тем, кто он есть, по другой – руководил целой бандой грабителей в красных колпаках. 

Третьим Робином стал также мальчик-сирота, но уже с выдающимися детективными способностями – Тим Дрейк. Он, будучи подростком, вычислил личности Бэтмена и Робина и сам напросился в ученики. Однако Тим выглядит чересчур нормальным на фоне и грозного учителя, и прочих Робинов. 

Были потом и Робины-девушки, однако, наиболее интересные соратницы Темного рыцаря все же носили костюмы летучих мышей. 

А вот о крайне любопытном оруженосце под номером «4» речь пойдет дальше... 

САРАЦИНЫ

«Запад есть Запад, Восток есть Восток И с мест они не сойдут...» (Редьярд Киплинг).

Восток и в мире Бэтмена, понятно, все еще коварен и жесток. Воплощением восточного коварства является в мире Бэтмена Ра’с Аль Гул – глава международной террористической организации «Лига убийц» (в кинотрилогии Кристофера Нолана – «Лига теней»). 

Корни этого образа уходят в архетип «угрозы с востока», «восточного чужака», воплотившиеся в 1930-х годах также и в серии романов о зловещем докторе Фу Манчи. Чуть позже на экране его образ воплощали такие мастера ужасов как Борис Карлофф и Кристофер Ли. 

В течение многих выпусков Ра’с Аль Гул и его дочь Талия были неоднозначными противниками Бэтмена, порой превращаясь в его союзников. А однажды стали одной (пусть и не вполне счастливой) семьей: у Талии и Брюса Уэйна родился сын Дэмиен. 

Вот так, на страницах комиксов XX века, у крестоносца и сарацина появилось общее потомство. 

Вообще говоря, этот крестоносец давно смотрел на восток. Именно у восточных мастеров он учился боевым искусствам. То и дело – и в комиксах, и на кино- и телеэкранах – молодого Брюса Уэйна можно увидеть на тренировке с катаной в руках. Более того, в «Бэтмен: Начало» Кристофера Нолана Бэтмен стал учеником самого Ра’с Аль Гула. 

Молодой, ищущий правды и справедливости Брюс оказался практически втянут в экстремистскую организацию, коей является «Лига теней». И здесь, в американском фильме 2005-го года, практически нет полутонов. Аль Гул – террорист и злодей, хотя и весьма харизматичный. «Угроза с востока» вновь актуальна. Однако, хотя озвученные злодейские планы напоминают планы ордена чернокнижников из «Детей против волшебников», всё сложнее, чем кажется на первый взгляд. 

В фильме одна из основных интриг состоит в том, что мы до конца не знаем, кто на самом деле является Ра’с Аль Гулом. Вернее, думаем, что знаем, но знатокам канона, конечно, виден явный подлог. В финале же выясняется, что главным злодеем, мозгом всей «Лиги...» является вовсе не восточный расписной болванчик, а человек вполне европейской наружности. 

Похожий финт, но в комедийном ключе провернули создатели фильма «Железный человек 3». 

В комиксах же всё шло своим чередом и Дэмиен Уэйн, внук Ра’с Аль Гула, стал новым оруженосцем Темного Рыцаря. 

В сюжет он вошел именно как «восточный чужак». Маленький, но злобный воин и убийца, воспитанный убийцами – своими матерью и дедом. Постепенно, рядом с отцом (в сердце западного мира, разумеется, олицетворением которого является Готэм), Дэмиэн начал обретать более человечные черты. 

Замечательный тандем составили однажды этот самый жестокий из Робинов и самый светлый из Бэтменов – Дик Грейсон. 

***

Циркач-оруженосец...

Шут-герой...

Разъяренная малиновка в красном колпаке – Robin in Hood... 

Большинство персонажей, населяющих безумный город Готэм – маски, которые могут примерять на себя очень разные личности. 

Двуликий – юрист с нечистой совестью, Ядовитый Плющ – разгневанная и безжалостная живая природа, Пугало – персонифицированный страх, Крысолов... в пояснении не нуждается. И прочие, прочие... 

В фильме «Темный рыцарь. Возрождение легенды» (2012) Брюс Уэйн говорит, что смысл образа Бэтмена в том, что им может быть кто угодно. То есть, и сам Бэтмен – маска. 

В этой вселенной добро и зло отражаются друг в друге как в кривых зеркалах, как отметины в инь и янь, а Запад и Восток постепенно сходят со своих мест, движутся навстречу, примеряя маски друг друга. 

Работает большой плавильный котел. Или продолжается карнавал?.. 

Статья была опубликована в журнале "Библиотечное дело", №11(413)'22 ("Синема, синема, синема...")

_________________

В статье использованы кадры из:
фильма "Бэтмен: Начало" (2005)
фильма "Темный рыцарь" (2008)
анимационного фильма "Под красным колпаком" (2010)
анимационного фильма "Бэтмен против Робина" (2015)

...а также:
фрагмент кадра из комикса «Бэтмен, который смеется»
фрагмент кадра из комикса «Аркхэм: Скорбный дом на скорбной земле»
кадр из комикса «Бэтмен #1000», новелла «Прецедент»
(?)вероятно кадр из комикса "Долгий Хэллоуин" (с мрачной аллюзией на Пиету) (простите, просто уже погрязла в своей коллекции бэт-цитат)