Ещё о послевоенной Германии.

  Приветствую всех заглянувших! Ещё пара заметок о послевоенной Германии. 1946 год. В первой статье раскрыт механизм денацификации. Вот только всплывают у меня словосочетания набившее оскомину - "эффективный менеджмент" и ЕГЭ.

                                                                                Приятного чтения.

                                                                                        *   *   *

                                                                             Отчет об оккупации

КАК И ДРУГИЕ НЕМЕЦКИЕ ГОРОДА, ФРАНКФУРТ-НА-МАЙНЕ НАХОДИТСЯ В РУИНАХ. ВРЕМЕННЫЙ ПЕШЕХОДНЫЙ МОСТ ЧЕРЕЗ РЕКУ МАЙН ПОСТРОЕН АМЕРИКАНЦАМИ.

В американской зоне в Германии реконструкция стоит на месте, и победители так же мрачны, как и побежденные

Кажется, здесь произошла небольшая неприятность”, - шепчет молодой летчик в кепке 50-го калибра напротив меня мягким протяжным голосом, когда поезд замедляет ход. Я просыпаюсь с красными лучами, пробивающимися сквозь пленку сна в моих глазах. Луч рассвета просачивается сквозь ряд окон в пустой стене и омывает кровавым светом трещины в перевернутой каменной кладке, наклоненные балки и стальные прутья, торчащие из разбитого бетона, скрученные, как стебли сорняков в пруду. Поезд медленно движется по обломкам какого-то большого промышленного завода. Дальше сияние с востока льется сквозь безумно опрокидывающуюся небесную вывеску: WEST WAGON GESELLSCHAFT.

”Немцы, должно быть, плохо относятся к нам", - говорит авиатор, прищелкивая языком.

Мы все вытягиваем шеи, чтобы посмотреть из грязного окна нашего купе на полуразрушенные здания, которые простираются так далеко, насколько вы можете видеть в желтовато-коричневом свете под небом, плотно затянутым грязными облаками.

”Чем больше я вижу, тем больше ненавижу фрицев за то, что они заставили нас это сделать", - кричит мужчина из дальнего угла.

Поезд медленно пересекает Рейн рядом с громоздким зигзагом взорванного железнодорожного моста. На реке оливкового цвета пловец на крошечной черной барже работает над опорой для нового моста. Ванг. Ванг. Ванг. Есть что-то веселое и оживленное в его металлическом звоне в раннем утреннем воздухе.

Через сплюснутые пригороды поезд мягко подъезжает к вокзалу Франкфурта.

Франкфурт напоминает город так же сильно, как груда костей и разбитый череп в прериях напоминают призового херефордского бычка, но трамваи с белой эмалью, битком набитые людьми, целеустремленно позвякивают, проезжая по расчищенным асфальтовым улицам. Люди в городской одежде, с городскими лицами и портфелями под мышками деловито бегают среди высоких мусорных куч, ныряют в выбитые дверные проемы под шатающимися стенами. Они ведут себя ужасно, как муравьи, когда вы пинаете муравейник.

Кое-где на обломках почерневшего фасада сохранились часы. Все часы идут. Все они указывают нужное время.

Высокий худощавый пожилой продавец сосисок с коротко подстриженными усами банкира водит нас осматривать достопримечательности. Остовы больших разрушенных каменных домов тянутся по всему берегу реки. К северо-востоку от собора 14 века находится старый особняк Ротшильдов. Белые колонны все еще стоят перед обгоревшей оболочкой публичной библиотеки под латинской надписью о том, что знание обеспечивает свободу государства. На каждом перекрестке стоит гаишник в синей форме и длинном теплом пальто. Дорожные полицейские - самые счастливые люди во Франкфурте. Они в тепле. Они сыты. Их униформа чистая. И они могут командовать другими немцами.

Наш гид ведет нас по окрестностям, чтобы осмотреть достопримечательности так, как если бы они все еще были там. ”Здесь, - говорит он, указывая на остатки средневекового здания, едва различимые, как изображение на сожженной почтовой открытке, выдутой из пепельницы, - находится знаменитый Ромер, где когда-то избирали императоров Германии. На этот балкон, - он неопределенно указывает вверх, - они вышли, чтобы показаться народу, и на площади были разбиты павильоны, и из фонтана текло вино, с одной стороны белое, а с другой красное, и быков жарили целиком, и люди устраивали веселую драку за мясо..”

К тому времени, как мы добираемся до зоопарка, наши ноги болят от спотыкания о строительные блоки, а во рту ощущается привкус холодного пепла.

Директор встречает нас у ворот. Это хорошо сложенный моложавый мужчина в застегнутом на все пуговицы плаще и довольно щегольской фетровой шляпе. У него есть манера улыбаться во время разговора. Он немного запинается в своем английском, но говорит на нем с юмором.

“Это было очень трудно”, - говорит он. “Я интересовался психологическим научным исследованием человекообразных обезьян. Взрослые самцы очень свирепы, вы знаете, но во время бомбежек, все тяжелые времена они были смиренными, цеплялись друг за друга и рыдали. Горилла умерла; было слишком холодно. Научная работа была трудной."

Он ведет нас в маленькое вонючее здание. "Вот, ” говорит он с гордостью, ” последние два шимпанзе. Самец очень разъярен. Самке 5 лет. Она должна быть крупнее, но ей не хватает пищи”. В клетке рядом с несчастными приматами лежит кучка пушистых львят, он смотрит на них и смеется. "Они хорошо выглядят, не так ли? Я освободил их из Лейпцига в последние дни коллапса, хотя мне было очень плохо от заражения крови, когда меня укусил самец обезьяны. Я очень быстро выехал из Лейпцига на маленькой машине, чтобы спасти их от русских с пятью детенышами и коробкой аллигаторов”.

ФРАНКФУРТСКИЙ зоопарк, хотя и сильно поврежден и практически лишен животных, остается открытым и собирает небольшие взносы, в основном от американских солдат.

Земля Фрагебогена

БЫЛО сырое дождливое немецкое утро. Мы ехали через леса с равномерно расположенными соснами одинакового размера, которые чередовались с квадратными участками зеленых луговин. По краям дороги тащились мужчины и женщины, закутанные в тяжелую одежду и сгибавшиеся под тяжестью рюкзаков. На плечах у каждого из них была вязанка хвороста. Многие из них тянули или толкали перед собой небольшие тележки, сложенные срубленными бревнами.

"Их леса должны быть спасением для них этой зимой", - говорил я офицеру военного правительства, который сидел за рулем джипа. "Если они не могут достать уголь, у них, по крайней мере, будут дрова".

"Трудно доставить этот товар в города. ...Закон номер восемь."

"Что это?” - спросил я.

"Денацификация. Беда в том, что все лесники оказываются нацистами. . . . Лесоводство в Германии было любимым занятием фон Того и фон Сего, всех до единого закоренелых нацистов. Многие из них надо было обязательно арестовать. У нас возникли проблемы с поиском кого-либо еще, кто знает, как выйти из системы".

После череды разрушенных городков вдоль реки дорога снова углубилась в лес и внезапно уперлась в старую каменную стену, построенную вокруг группы высоких фронтонов. По углам стояли круглые башни с коническими вершинами. Мы въехали через древние ворота на деревенскую улицу с фахверковыми домами, нетронутыми и такими же живописными, как иллюстрация к сборнику сказок братьев Гримм. На большом розовом оштукатуренном доме висела вывеска с надписью "ВОЕННОЕ правительство".

Офис отапливался белой фарфоровой плитой. Когда мой друг объяснил, что мы делаем, высокий капитан за столом в центре комнаты поднялся на ноги. Он приехал из края калифорнийских ранчо. Он 17 лет был сержантом регулярной армии и получил свое назначение во Франции.

"Джентльмены, - сказал он, - я рад вас видеть. Мы денацифицированы на 90%".

"Девяносто два процента", - сказал худощавый сержант из-за своего стола в углу.

"Как вы это сделали?”

"Это фрагебоген. Вы не знаете о фрагебогене. Fragebogen - величайшая вещь в Германии”.

Сержант вышел из-за своего стола с длинной анкетой того типа, который разрабатывают иммиграционные инспекторы США.

"Если они справятся с этим, то смогут занять любую работу, какую захотят. Если они этого не сделают, они не смогут занять какую-либо должность, где они нанимают рабочую силу или занимаются квалифицированным ремеслом или профессией. Они ничего не умеют делать, кроме как рыть канавы.... И если они солгут на своем фрагебогене, мы подадим на них в суд, и они легко не отделаются. Каждый мужчина или женщина, занимающие какое-либо авторитетное положение, должны разглядеть фрагебогена. Если выяснится, что они большие нацисты, это обязательный арест. Если они мелкие нацисты, они отчитываются перед рабочей бандой. Все рано или поздно получают фрагментогенез. Тогда мы знаем, что к чему”.

 "Как насчет врачей?”

"Если они не могут быть заменены, нам разрешается выдать им временное разрешение на практику. Предположим, мужчина - сантехник. Он должен делать свою собственную работу. Он не может нанять помощника.... Что ж, давайте посмотрим, что мы можем вам здесь показать. Это в основном фермерское сообщество. Все эти люди - портные в свободное время. У нас есть верфь и винный завод. У нас есть планы построить новый мост. Теперь им приходится пользоваться паромом. Есть движение бойскаутов. Но я забыл, - быстро добавил он, - я думаю, что у нас единственная женщина-бургомистр в Германии в одном из наших маленьких городков”.

НЕМЕЦКИЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ зависит от ответов на fragebogen (анкеты), требуемые военным правительством от всех немецких соискателей на работу.

Капитан отвел нас обратно в свою жилую квартиру и предложил нам несколько немецких сигар. Он представил нас гладковолосому лейтенанту, который был его заместителем. Мы сели перед окном в глубокие кресла из кожи цвета ирисок. Это была желтая комната с высоким потолком. По стенам были развешаны фотографии семьи какого-то немца: здоровые молодые мужчины и женщины с рюкзаками, отправляющиеся в пешие походы, светловолосые мужчины с ружьями, стоящие над грудами убитых оленей, старики с усами в форме офицеров кайзера. Над ними были ряды маленьких рожек косули и несколько чучел голов с раскидистыми рогами большого европейского оленя. С балкона открывался вид на светло-зеленую долину, окруженную холмами, засаженными стройными рядами сосен и елей, спускающихся к берегам темно-зеленой реки. Капитан разлил разбавленное немецкое вино в высокие хрустальные бокалы с монограммой какого-то немца.

"Это жизнь Райли”, - сказал капитан. "Посмотри, какие у нас квартиры. ... Произошла забавная вещь. Однажды утром фриц, которому принадлежит это заведение, возвращается из лагеря военнопленных. Я слышу забавный тихий свист за входной дверью, который будит меня. Я выхожу, а там меня ждет какой-то долговязый парень. Я думаю, он подумал, что это его жена подходит к двери, он не знал, что семьи здесь больше нет. Ты бы видел его лицо.”

После обеда мы переправились на пароме и поехали вверх по широкой извилистой долине к маленькой деревушке, примостившейся на гребне холма среди елей. Это была деревня, в которой жила леди бургомистр. Черепичные крыши, широкие карнизы, скотные дворы, заваленные навозом. Несколько овец. Пара шипящих стай гусей. Ее не было в ее офисе. Мы нашли даму, занимающуюся домашним хозяйством, в большой простой комнате с плитой, выложенной изразцами горчичного цвета, занимающими половину одной стены. На окнах были белые занавески с оборками, красная герань и большая тонированная фотография сурового мужчины с усами, который, должно быть, был ее отцом, на стене.

Ее звали фрейлейн Вольф. Это была молодая женщина со свежим лицом в очках. Незамужняя, она была старшим клерком, отвечавшим за нормирование при старом бургомистре. Она никогда не была нацисткой. Нет, она никогда не имела никакого отношения к политике. Ее глаза за стеклами очков были живыми и уверенными в себе. Ее платье и фартук были очень чистыми. У нее был такой вид, словно ее только что вымыли крепким кухонным мылом, как и все остальное в комнате. Это был дом ее отца. Она всегда жила здесь.

Мы спросили, знает ли она, что она первая женщина в своей стране, занявшая пост бургомистра. Она, казалось, не была впечатлена. "Кто-то должен быть первым”, - решительно сказала она.

Она стояла там с тряпкой для пыли в руке, внимательно глядя на нас через свои очки, ожидая новых вопросов. Казалось, никто ни о чем таком не думал, поэтому она сделала нетерпеливое легкое движение тряпкой для пыли. Было видно, что она хотела вернуться к своей домашней работе. Мы попрощались, и она одарила нас одной из своих неуверенных улыбок.

ФРЕЙЛЕЙН ВОЛЬФ из Айхельсбаха - первая немецкая леди-бургомистр.

Субботний полдень

МЫ ЕДЕМ на север под шквалистым серым небом по изогнутой двойной ленте автобана. Снова пейзаж из книжки с картинками: плоские холмы, увенчанные аккуратными плантациями бука и сосны, замки, разрушенные в гораздо более ранних войнах, чем эта, деревни с фахверковыми домами, с острыми тонкими шпилями, похожими на восклицательный знак. Очень мало реликвий этой нынешней войны. Лишь изредка попадалась старая огневая точка, танк, брошенный на опушке леса, или бесформенная масса искореженного металла у подножия насыпи, которая могла быть полуприцепом или самолетом-истребителем. После всех разрушений приятно видеть вереницу неповрежденных городов.

Мы съехали с автобана и едем по извилистой второстепенной дороге, вымощенной гладким квадратным булыжником, через средневековые деревни, созданные Брейгелем и Иеронимусом Босхом. К тому времени, когда мы основательно замерзаем, проезжая сквозь сырой осенний шторм в открытом джипе, мы видим впереди прекрасные шпили, зубчатые стены и сгрудившиеся горбатые дома значительного города. Мы поднимаемся вверх по извилистым каменным улочкам, выходим на открытый плац под городской стеной из бурого камня и сворачиваем во двор рядом с неуклюжим зданием немецкой казармы из кирпича пряничного цвета. Мокрый снег бьет нам в лицо, когда мы с трудом вытаскиваем ноги из машины. Внутри дома тепло. Там есть гостиная с мягкой мебелью, а за ней столовая. Это была офицерская столовая немецкого полка, который раньше был расквартирован здесь. Вдоль стен все еще стоят несколько больших серебряных подносов с гербом и знаками отличия полка. Есть белые скатерти. Майор сидит в конце центрального стола и пьет коньяк с водой. Он гостеприимно приветствует нас и наливает нам выпить. Несколько других офицеров сидят вокруг в расстегнутых мундирах, курят и пьют. Сейчас субботний полдень.

Майор громко зовет маму, и из кухни выходит русская женщина с глубоко посаженными карими глазами. "Мама, принеси им что-нибудь на обед", - рычит майор. "Она наша экономка", - объясняет он. "Ее родные были белыми русскими, но фрицы держали ее в концентрационном лагере’. Под громкое хихиканье две девушки, одна из них немка со светлыми волосами, собранными в высокую волну, а другая француженка, входят, чтобы расставить для нас блюда. У француженки маленькие кудряшки вокруг лба. Она очень молода. Она мечется повсюду, как французская горничная в пьесе. Она очень хорошенькая, но голос у нее хрипловатый. Русская женщина с глубоко посаженными глазами объясняет, что это потому, что немцы заставили ее работать на серном заводе. Пары испортили ее голос. Когда девушки приносят наши тарелки, они опускаются на стулья между офицерами за столом - кто-то пытается схватить маленькую француженку за талию, и она бьет его по мышце руки двумя своими маленькими кулачками. Они смеются и дерутся. Каждый раз, когда русская женщина входит в комнату, за ней следует крошечный золотоволосый ребенок. "Это Мими”, - объясняет майор, наливая себе еще выпить. "Мама нашла ее в концентрационном лагере. Ее родители исчезли, поэтому она удочерила ее. Потом она усыновила нас.” Маленькая девочка видит, что мы говорим о ней. Она ковыляет к нам, неся раскрашенную жестяную коробку от конфет. Она открывает её, чтобы показать нам, что внутри. Она полна окурков от сигарет. "Она научилась этому в концентрационном лагере”, - говорит мама с материнской улыбкой. "Это ее самое большое сокровище”.

Снаружи свирепствует непогода. Мокрый снег бьется в окна. Мы сидим весь день за столом в теплой столовой, пьем коньяк с водой и разговариваем. Время от времени кто-нибудь приходит с улицы, стряхивает с несчастного одежду и приносит с собой порыв холода.

"Мы должны быть более подготовленными”, - настаивает лейтенант.

"Я хорошо ходил в школу в Шарлоттсвилле, - говорит пожилой мужчина в очках, который дома был школьным инспектором, - но большую часть времени мне приходилось выбрасывать книгу в окно”.

"В этой игре вы должны действовать наугад и с помощью Бога”, - вмешивается третий мужчина.

"Удивительно, что мы так же хорошо справляемся с противоречивыми директивами, которые получаем, и отчетами — в прошлом месяце мое подразделение отправило 87 отдельных отчетов — и передислоцируем, забирая наших лучших людей, как только они будут взломаны”.

"Всех переводят, кроме военных правительственных чиновников”.

"Мы дети субботы, все в порядке... . Они заморозили нас. .. . И повышение? Шухер. Никто никогда не слышал о повышении в военном правительстве.”

"И мы подрумянились?” Они смотрят в вытянутые лица друг друга и все разражаются смехом.

"А потом какой-то шутник пишет статью в газетах и называет нас отбросами”.

"О, моя ноющая спина”.

Мама принесла еще две бутылки коньяка. Майор наполняет свой бокал и рассылает их по всему столу. Светловолосый молодой лейтенант поднимает свой бокал. "Привет, отбросы”, - говорит он.

Мы говорим немцам

Лейтенант, представляющий военное правительство, сидит за своим столом в маленьком гессенском городке. В другом конце комнаты за пишущей машинкой сидит полная немка. Между ними на стуле рядом с телефоном сидит хорошенькая маленькая темноволосая девушка с мрачным выражением лица, которая является переводчиком. Через холл находится офис, полный немецких служащих, которые постоянно подходят к двери, чтобы спросить инструкций. За ней находится прихожая, полная местных обитателей. Люди не против подождать, потому что здесь тепло. В каждом втором доме в городе холодно.

Лейтенант - молодой человек с темными волосами и высоким лбом. Свет поблескивает на его очках, когда он склоняется над своей работой. Он преподавал в школе в Южной Дакоте и работал в банке в фермерском сообществе в Миннесоте.

Входит маленький человечек с крысиным лицом в очень большом черном пальто с засаленным бархатным воротником, заметно дрожащий.

"О, вы тот человек, которого я хотел увидеть”, - весело говорит лейтенант. "Мы уполномочены открыть три кинотеатра в трех отдельных городах Крайса. Крайс - это как округ, - шепчет он мне на ухо. "Но ни один из владельцев не является квалифицированным специалистом. Каждый театр должен быть передан в руки попечителя. Я понимаю, что вы подали заявку только на запуск одного из них. Что ж, с вас сняли подозрения. С тобой все в полном порядке. По крайней мере, таков настоящий отчет. Ты должен завтра съездить во Франкфурт за пленкой”.

Маленький человечек, похоже, совсем не в восторге от такой перспективы. Он пятится из комнаты, яростно кивая и повторяя: "Да, сэр, да, сэр”.

"Эти люди, знаете ли, самые отъявленные доносчики”, - говорит лейтенант ни с того ни с сего. "Они всегда сдают друг друга. В одном из этих маленьких городков выше по дороге есть дантист, который сдал своего собственного шурина.”

Черноволосая девушка переводит взгляд с одного на другого с тем же мрачно надутым выражением на лице и мрачно кивает. “Нет смысла ждать решения по этому делу”, - шепчет майор, который привел меня в зал суда. “ Мы можем дать по этому суду только год. . . . Это должно быть передано в Промежуточный суд, который управляет округом. Они дадут ему много.”

Старая Германия

НЕМЕЦКИЕ ДЕРЕВНИ, В ОТЛИЧИЕ ОТ ГОРОДОВ, БЫЛИ ОТНОСИТЕЛЬНО НЕТРОНУТЫ ВОЙНОЙ. МАЛЕНЬКИЙ КРАСНЫЙ WEISSEE ОСТАЕТСЯ ИДИЛЛИЧЕСКИМ.

МЫ ЕДЕМ по Верхнему Гессену, земле гессенских наемников Американской революции. Мы посещаем огромный завод по производству света и электроэнергии, который авиация союзников таинственным образом пощадила во время бомбардировок. Завод работает на буром угле, добываемом на двух шахтах в паре километров отсюда, и поставляет электроэнергию во Франкфурт и Берлин. Он не такой аккуратный, как американская силовая установка, но работает на полную мощность. Мы посещаем огромный завод Хейнкеля в группе скромных на вид цехов, где производилось алюминиевое литье для самолетов и высокоточных приборов. Детали самолета стоят на токарных станках и прессах точно там же, где они были, когда американцы пришли в город. Девушка-переводчик, которая ходит с нами, говорит нам, что она работала там в тот день. "Брр, в неотапливаемых зданиях было холодно”, - говорит она. "В ту ночь работала ночная смена, а потом пришли американцы, и это было все”.

Мы начинаем видеть гессенских крестьян в их традиционной одежде. Женщины убирают волосы с лица и завязывают их на макушке в маленькие жесткие цилиндрические узлы. Они носят вышитые блузки и черные платья длиной до колен, распушенные бесчисленными нижними юбками. Мужчины носят черные халаты и бриджи до колен поверх тех же тяжелых вязаных чулок, что и женщины. На некоторых из них черные фетровые шляпы, похожие на шляпы 18 века. У них мрачные лица щелкунчиков. Они тащатся рядом с длинными деревянными повозками, запряженными волами, быками или коровами. Их колесные плуги и тяжелые бороны имеют устаревший вид. Кое-где вы даже видите деревянный плуг. Во дворе каждого фермерского дома, прямо под окнами, вы видите дымящиеся кучи навоза, которые так заинтриговали Марка Твена. Длинные цистерны в форме гроба на колесах вывозят на поля цистерны и человеческий навоз. Как и китайцы, жители Гессена не могут позволить себе ничего тратить впустую.

Проезжая через один город, мы встречаем девушку, работающую на военное правительство, которая хочет сходить к дантисту в соседнюю деревню. Это деревня с елизаветинскими фахверковыми домами и необычайно дымящимися навозными кучами на каждом переднем дворе. Когда мы добираемся до дантиста, офицер, который водит меня по городу, предлагает нам зайти, пока девушку приведут в порядок.

Дантист - маленький краснолицый человечек с красными ушами и острым носом. Его офис хорошо оборудован. У него есть девушка-ассистентка. Пока он работает с зубами пациента, она разговаривает с нами, американцами, учтивым, немного небрежным голосом. У него хороший английский. Все дело в том, что этот человек - нацист, а она - нацистка. Когда мы уходим, офицер говорит мне с отвращением в голосе: "Я просто хотел, чтобы вы взглянули на этого парня. Он человек, который сдал своего собственного шурина.”

После обеда капитан, командующий 1-м отрядом, должен пойти навестить бургомистра следующего города. Это место черное, как смоль. В теплой, хорошо освещенной гостиной бургомистра очень уютно. Это старый способ, которым американские студенты из Германии писали домой около 40 лет назад. Бургомистр - хорошо сложенный седовласый мужчина с четкими чертами лица, старый социал-демократ, которого американцы нашли где-то на полке и отряхнули. Его жена полная и улыбчивая. У них есть одна некрасивая и одна симпатичная дочь. Там находится ландрат, его жена и сын. Ландрат - мужчина средних лет с проницательным лицом и таким видом, словно он привык отдавать приказы. Они приносят маленькие стаканчики со шнапсом и тарелку с крошечными сухими пирожными.

Капитану есть что им рассказать. Это жизнерадостный молодой человек с приветливыми манерами продавца автомобилей. Он договорился о том, что некоторые кинотеатры могут открыться. Он договорился, что пианист из Берлина, который хочет дать несколько концертов через kreis, может их дать, то есть если он дал правильные ответы на своем fragebogen. Он готов открыть публичную библиотеку.

Все улыбаются и дружелюбны. Капитан широко улыбается оттого, что наконец-то может сообщить этим добрым людям хорошие новости. Мы поднимаем тост. На немецком и английском языках мы собираем воедино историю, которую они пытаются рассказать нам о книгах в библиотеке. Примерно во время сожжения книг жителям этого города удалось заставить исчезнуть около 300 томов. Один человек замуровал свою библиотеку кирпичной стеной. Все эти старые книги, изданные до нацизма, готовы вернуться в обращение.

"Хорошо, скажите библиотекарю, чтобы он был в моем офисе завтра в 11 часов утра”, - говорит капитан. "Тогда мы все это исправим”. Бургомистр наливает еще по порции шнапса. На следующее утро мы заходим к бургомистру в его кабинет в старой ратуше. Капитан хочет купить "Лейку". Большинство фотоаппаратов в регионе уже проданы. Сын ландрата думает, что знает, где один из них находится. Пока мы ждем его возвращения, мы изучаем фотографии бывших бургомистров на стене. Самая старая из них - гравюра, изображающая великолепного старика в костюме с торчащими волосами и гранитными чертами лица. Следующая фотография - это фотография благожелательного немецкого чиновника периода Бисмарка, сделанная примерно в 1880 году. На последней фотографии изображен наполовину сумасшедший, наполовину лукавый мужчина с мягким острым лицом.

"Он был очень богат. Он умер в 1936 году”, - объясняет нынешний президент, улыбаясь нам из-за своего стола.

Там есть один пустой квадрат, немного темнее, чем остальная часть стены, где была снята фотография.

Сын ландрата возвращается с фотоаппаратом. Пока мы смотрим на это, в комнату врывается маленькая немка с острым лицом в твидовом костюме. Она быстро говорит по-немецки истеричным шипящим голосом. Суть этого достаточно ясна. Камера принадлежит ей. Она не хочет её продавать. Это последнее, что у нее осталось от ее покойного мужа. Американцы украли все, что было у нее в магазине.

"Я просто хотел его купить”, - говорит капитан. "Знаешь, я мог бы это отобрать”.

Она хватает камеру и выбегает через обитые тканью двери кабинета бургомистра так же быстро, как и вошла.

"Нацисты, нацисты, нацисты, нацисты”, - тихо бормочет бургомистр из-за своего стола. Он сидит там, рассеянно покачивая своей старой седой головой.

Когда мы выходим, капитан спрашивает меня: "Вы заметили последнего бургомистра, того, что справа? У него на лацкане было что-то похожее на чертовски хорошую имитацию свастики. Эта фотография должна быть снята. Таков наш приказ.”

“Это отдых, который причиняет боль”

ЭТО БЫЛА ночь густого мокрого тумана. Мы сидели и пили коньяк с водой в офицерском клубе. Клуб занимал первый этаж замка богатой немецкой семьи. В холле вас приветствовало чучело седой птицы на пьедестале, которое могло бы быть большей дрофой. Каждый дюйм пространства на стене был занят бесконечными рядами маленьких рожков с датой и местом смерти, тщательно выписанными на треугольной заточке, прикрепленной к каждой паре. Среди них были старые английские гравюры с изображением скачек и фотографии групп усатых мужчин верхом на лошадях в униформе времен первой мировой войны. В задней комнате немецкий санитар днем и ночью катался на санках. Несколько офицеров танцевали с немецкими девушками, но большинство из них сидели вдоль стен, уставившись в свой коньяк. Креповые занавески тоски по дому и Субботняя ночная хандра оседала в комнате так густо, что ее можно было разглядеть. Когда музыка смолкла, в помещении воцарилась абсолютная тишина.

Офицер, который был сержантом полиции в Бруклине, сидел за столом, обхватив голову руками. Внезапно он поднял свое несчастное лицо и жестким от уныния голосом прохрипел: “Я не возражаю против этого, когда я на службе. Пока я могу быть чем-то занят, я чувствую себя хорошо. . . . Это отдых, который причиняет боль”.

Новый хозяин

МОЙ ДРУГ из военного правительства везет меня к нему, домой на ланч. Машина оставляет нас на ступеньках неповрежденной современной резиденции в углу комплекса. За колючей проволокой в конце улицы снова начинаются руины. Мы проходим через библиотеку и садимся в большой светлой гостиной с китайскими коврами. Место опрятное, чистое и теплое. Все безделушки тщательно вытерты. Колючая проволока за окнами отрезает территорию комплекса от страдающего города. Двойные окна отделяют гостиную от зимнего дня. Ни звука не доносится до нас, пока мы сидим в парчовых креслах. У вас даже нет ощущения, что вы живете в Германии. Что-то в том, как расставлена мебель в стиле Людовика XVI, напоминает мне гостиную в доме, который я иногда посещал в Гроссе Пойнт недалеко от Детройта. Это может быть дом человека с доходом в 50 000 долларов в год, где угодно.

"Это действительно генеральский дом”, - объясняет мой друг. "Я был здесь с несколькими другими офицерами, но все они разошлись по домам, и в офисе по размещению, похоже, забыли меня здесь”.

Немка средних лет с вьющимися светлыми волосами, в шапочке горничной и униформе объявляет обед. Мы сидим по обе стороны акра белой скатерти, уставленной полированным столовым серебром, и едим стейк из оленины, запивая его первоклассным бургундским.

"Забавно, - говорит мой друг, - но у меня нет никакого аппетита”. Вот он, объясняет он, качая головой, совсем один со сворой слуг. Он не может избавиться от них, даже когда перестает им платить. Он догадывается, что они пришли просто погреться и понюхать вкусную еду. У него один из лучших поваров во Франкфурте, но, похоже, он не может есть. Мой друг родом из района Великих озер на родине. Он занимался страховым бизнесом, но его всегда интересовала Национальная гвардия. Хотя он был великовозрастен, он бросил свой бизнес и оставил жену и детей, потому что думал, что может быть полезен армии в военном управлении.

У него дома был опыт в муниципальных делах. Он ездил в Шарлоттсвилл и Ливенворт и работал не покладая рук. Ну, они держали его взаперти в Англии до месяца после дня "Д", а затем он перебрался во Францию и был назначен ответственным за отряд, убиравший мертвых лошадей с улиц. Он объясняет, что не возражал против этого. Он был бы сумасшедшим, если бы сделал что-нибудь, что привело бы его на звук выстрелов, но он думает, что действительно мог бы быть полезен как эксперт в области муниципальных финансов.

“Что мы пытаемся сделать!”

Въезжать в город в сумерках было все равно что проезжать через один из ледяных адов Данте. В морозном тумане вдоль дороги мы встречали мужчин и женщин, согнувшихся под рюкзаками и вязанками хвороста, людей по двое и по трое, тащивших детские коляски и тележки, полные дров, стариков, толкающих тяжело нагруженные велосипеды. Мы продолжали жать на клаксон и мигать фарами джипа, пытаясь заставить их убраться с дороги. Чертовы фрицы”, - продолжал бормотать водитель. "Они сами заставляют себя переезжать просто нарочно. Я бы скорее сбил их, чем нет.”

Наконец мы наощупь пробрались по многолюдным туманным неосвещенным улицам и добрались до гостиницы корреспондентов. Мы вытащили наши затекшие конечности из открытого джипа. Вестибюль был теплым и ярко освещенным. Бар еще не был открыт, поэтому мы с лейтенантом поднялись в спальню, чтобы отогреться у радиатора. Мы немного постояли у окна, стягивая промокшие перчатки с замерзших пальцев и глядя вниз на луч света из окна через щель в стене соседнего отеля, на пустоту свисающей сантехники, где часть лестницы с ковром в красный цветочек резко обрывалась на ничего.

Лейтенант работал в разведке. Это был молодой человек из Бруклина с задумчивым румяным лицом и полными губами.

Внезапно он сел на край кровати и начал говорить. "Мой народ - евреи, - начал он, - так что не думайте, что я не испытываю неприязни к фрицам. Я за то, чтобы расстреливать военных преступников везде, где мы можем доказать их вину, и покончить с этим. Но, ради Бога, скажи мне, что мы пытаемся сделать”.

Он встал и начал ходить взад-вперед. "Я допрашивал немецких офицеров для Комиссии по военным преступлениям, и когда я нахожу их полумертвыми от голода прямо в наших собственных клетках для военнопленных, и с ними обращаются так, как не стали бы обращаться с собакой, я задаю себе несколько вопросов. Все эти директивы о том, чтобы не нянчиться с немцами, открыли ворота для всех преступных наклонностей, которые у нас есть. Просто потому, что немцы сделали эти вещи, это не повод для нас делать это. Что ж, я знаю, война - не самое приятное занятие, но это больше не война. Это и есть мир”. Он вскочил на ноги. "Черт, давай спустимся и выпьем, прежде чем я взорвусь и начну высказываться... ”.

НЕМЕЦКИЕ полицейские, в отличие от других жителей Франкфурта, ведут довольно комфортную жизнь, имеют чистую, теплую одежду, хороший паек и некоторый авторитет.

Статья написана ДЖОНОМ ДОС Пассосом и опубликована LIFE 11 марта 1946 года. 

                                                                                        *   *   *

                                                          LIFE посетил германский университет.

ВЕТЕРАНЫ-ИНВАЛИДЫ ВОЙНЫ с ампутированными руками и ногами ковыляют в  класс с помощью тростей. Более двух третей из 3000 студентов находились  на военной службе от четырех до шести лет. Треть всех студентов  мужского пола вернулись слепыми или инвалидами. Только 1% всех студентов  Марбурга происходят из семей рабочего класса.

 Марбургский университет, основанный в 1527 году как первый протестантский университет в Германии, является одним из старейших и наиболее известных учебных заведений Германии. Расположенный в пышной провинции Гессен, в 50 милях к востоку от Рейна, Марбург физически пострадал от войны меньше, чем любой из трех других немецких университетов, действующих под бдительным присмотром военного правительства США. Но психологические шрамы войны очевидны. 3000 студентов Марбурга озлоблены своим подвигом. Большинство из них - ветераны. Треть из них искалечены (страница напротив); слепых водят из класса в класс жены, возлюбленные или нанятые девушки. Вошедшая в поговорку, но преувеличенная веселость немецкой студенческой жизни полностью исчезла. Дуэль запрещена. Там мало пива. Терраса Боба, где нынешнее поколение Марбурга отдыхает днем, является клубом армии США - ночью.

Пятая часть студентов и 79 преподавателей были отчислены за то, что были слишком нацистскими, а доктрины Гитлера больше не преподаются публично в средневековых залах Марбурга.

Но подавляющее большинство студентов и их учителей остаются такими же националистами, как и прежде. Те немногие, кто сотрудничает с американцами, испытывают глубокое недоверие и к поведению грубой шеи. Американские солдаты проходящие через местный центр передислокации, не произвели на немцев впечатления американскими способами. Когда пастор Мартин Нимоллер отправился в Марбург, чтобы выступить с речью о вине Германии в войне, он даже не смог попасть в зал с первой попытки, потому что националистически настроенные студенты преградили ему путь.

ГОРОД МАРБУРГ бросает свой средневековый отблеск на реку Лан. Замок на вершине холма принадлежит Филиппу Гессенскому, бывшему генералу СС и нацистскому губернатору провинции, который был заключен в тюрьму армией США.

СТУДЕНТЫ-юристы слушают доктора Фрица фон Хиппеля, декана юридического факультета и брата профессора Гарварда. Студент, сидящий в конце прохода, одет в армейские офицерские ботинки и бриджи с охотничьей курткой, поскольку гражданской одежды мало, а военные блузки запрещены. Обратите внимание на студента с перевязанными глазами справа.

ТРАДИЦИОННЫЙ ПИВНОЙ поединок разыгрывается в саду местной гостиницы членами братства Филлипина, одного из 12 обществ любителей питья и дуэлей в Марбурге, которые военное правительство объявило вне закона. Каждый мужчина выпил по 15 пинт 6%-ного пива и спел старые песни братства. С одобрения MG LIFE предоставила пиво для этой единственной встречи. Считается, что некоторые студенты встречаются тайно, и если бы у них был свой путь, они быстро возродили бы ”старые добрые времена", когда немецкая молодежь верила, что льющееся пиво и кровь доказывают мужественность. Сегодня большая часть пива в Марбурге продается страдающим от жажды американским гражданам.

ДУЭЛЬНЫЙ КОСТЮМ, который когда-то использовался братством, демонстрирует студент. Дуэли, безуспешно запрещенные Гитлером, теперь действительно запрещены.

ТИПИЧНЫМ националистом является профессор экономики Герхард Альбрехт, который был линейным офицером во время Первой мировой войны и сейчас "выступает против сотрудничества с США".

СТУДЕНТКИ, которые составляют 40% от общего числа учащихся, отдыхают в своем общежитии. Эти девушки, которые изучают физику, работали на фермах, на фабриках и в больницах и служили во вспомогательных военных службах во время войны. В Марбурге студенток стали принимать лишь незадолго до первой мировой войны.

ФРЕЙЛЕЙН прогуливается мимо глазеющих на неё GI из Марбургского центра передислокации.  Американские солдаты монополизировали немецких девушек, грабили и избивали студентов и учителей.

ДВОЕ СТУДЕНТОВ встречаются в парке замка, любимом месте отдыха, откуда открывается вид на город и шпиль лютеранской церкви. Средний возраст студентов в Марбурге составляет 26 лет.

LIFE 19 августа 1946.

Уолтер Сандерс из журнала LIFE, который сфотографировал студентов Марбургского университета, возвращающихся к своим книгам под эгидой армии США, обнаружил, что академическая обстановка сильно изменилась по сравнению с его собственными студенческими годами в Германии. Перед Первой мировой войной фотограф немецкого происхождения учился в Берлинском университете, приехал в США в 1937 году. Теперь гражданин США, он вернулся в Германию в этом году, чтобы работать в берлинском бюро LIFE.