Суть

Сквозь сон осенний первый снег,

Вдруг выпал и уже протаял,

Развел листву под ноги цвет,

Собакой рыжею пролаял.

Разбух подъездной дверью щель,

Прилип к подошве как стекло

На след, оставленный, и хмель,

Что по суглинкам разнесло.

А по ночам уже мороз

И за день след уже не тает, 

лишь солнце смотрит сквозь забор,

а тени галок, что взлетают.

***

Сердце бьётся неровно, 

Слышу, как ветер бормочет фразы, 

Как отряхивает ладони

И как падает вниз мука. 

Фонари этой ночью светят, 

Небо в розовых толстых тучах, 

По асфальту метет поземку, 

Вдоль бордюров и арыка.

Я читаю стихи, не слушай, 

Нет в стихах ничего такого, 

Это просто слова не в рифму

Сами падают с языка. 

Я читаю, а ты не слушай,

Ты лови языком снежинки

В этой осени, в этой стуже, 

Много слов, что сошли с ума. 

Люди едут в своих машинах, 

По асфальту метет поземку, 

И всю ночь в фонарях сгорает

Перемерзшая мошкара.

Это ветер стучит ладонью.

***

Ты снова пишешь письма о войне на войне,

И снова выживаешь, словно суслик в норе.

Но ты когда-то любил. Всё теперь без тебя.

Падает снег из прорех ноября.

Поднимаешь лицо – а это звезды горят.

Говорят, не попадает в одну воронку снаряд.

Только он ведь попадает. Ты когда-то – попал.

Ты тогда и подорвался, и всю рубашку порвал.

Ветер дует, заметая, словно дворник – метет.

Сигарета догорая в этих пальцах живет.

Только женщина, которую ты когда-то любил,

Вышла замуж по-любому. А ты забил и забыл.

Было время дышать, согревая слова,

А теперь все по-хорошему и не стоит лажать.

Когда видишь это небо, а на дне белых луж

Умирают как снежинки отражения душ.

Выбираешь только место, чтобы сесть и упасть,

Лучше где-то затаиться, еще лучше – пропасть.

Написать четыре слова. Три из них зачеркнуть.

Одного бывает много. В этом, правда, вся суть.