Свет

Эту странную идею я впервые встретила в детстве, в милейшем сборнике рассказов и повестей Уайта «Космический госпиталь». Одна из историй – о враче, косвенно причастном к гибели цивилизации. Вылечил он обитателей планеты от тяжёлой хвори – и они, воспрянув, самоистребились в ритуальных схватках. Кто же знал. Врач, сокрушённый сознанием кошмарной вины, тем не менее обрёл смысл в беседах с другими несчастными. Он рассказывал им о своей трагедии – и они понимали, что их беда не самая страшная, другим ещё хуже. И страдальцам становилось легче на душе.

Похоже, Уайт считал эту повесть едва ли не самой поучительной в сборнике. У меня она вызвала тяжкое недоумение. Как может утешить чужая беда? Как может тебе стать лучше от того, что кому-то плохо?

Не понимала полвека назад. И сейчас не понимаю. Мне плохо смотреть из темноты в вечернюю тьму за окном. И как радостно, когда вспыхивают окнами многоэтажки вдали! Там дали свет! Ура!