Ведут ли себя персонажи?

Многие литераторы уверяют: ведут, сволочи! Главный герой уж точно своевольничает. Ты для него наметил вполне определенную дорожку, а он внезапно делает заячий скок и поступает совершенно иначе, презрительно поплевывая на твои планы. Скок иной раз такой, что хоть переписывай текст заново (иногда и приходится!). А вот другая точка зрения: "Не надо кокетничать! -- сурово говаривал Кир Булычев. -- Как вы ему прикажете, так он и поступит, и нет у него свободы воли".

Кто прав?

Мне издавна было понятно, что не Булычев. Не стану врать, будто мои персонажи всегда являли собой буйное и неуправляемое стадо, но все же некоторые из них вполне себе демонстрировали "свободу воли". Последние 25 лет я не составлял никаких планов для текстов, над которыми работаю, -- знал, что герои поломают любой план. Опять-таки грело душу весьма приятное умозаключение, что у настоящих литераторов персонажи ведут себя, а у халтурщиков -- не ведут.

Да, но как быть с тем же Булычевым? Халтуры у него хватает, но есть и немало произведений, где он показал класс. Он что же -- исключение из схемы, в которой не должно быть исключений?

Со временем я догадался, в чем тут дело (или думаю, что догадался), и ответ оказался весьма банальным. Всё дело в объеме оперативной памяти литератора. У кого объем ОП велик, тот может заранее прописать в уме всё, что собирается изложить на бумаге. До мелочей, до тонких нюансов. Таких авторов мало, но они есть, и стиль их работы следующий: долго думает, потом быстро пишет. Гораздо больше других -- тех, кто может удержать в голове лишь общую канву повествования. Вот у этих, если они не графоманы, бурно радующиеся любой написанной строке, персонажи ведут себя. Да еще как! И если автор твердо намерен придерживаться заранее составленного плана, ему придется ломать героя о колено, что обычно не идет тексту на пользу. Лучше уж позволить строптивцу вести себя так, как ему хочется.

На самом-то деле все эти взбрыки происходят у автора в центральном процессоре, а их количество и амплитуда определяются исключительно объемом ОП. Таково мое мнение, а если у вас другое -- высказывайтесь.