Что делает персонажа живым?

Предлагаю обсудить одну интересную тему. Какие моменты характеристики делают персонажа "живым" для вас? Грубо говоря, через что он должен в произведении пройти, в каких обстоятельствах оказаться и что сделать, чтобы вызвать у вас сочувствие, беспокойство за его судьбу, ну или наоборот - сплошной негатив, раздражение и желание, чтобы автор уже поскорее этого героя прибил? 

Потому что ведь бывает, что автор и так, и сяк героя поворачивает, и в кругу семьи его показывает, и одноногую собачку погладить заставляет, и вообще - но никаких эмоций персонаж не вызывает, чего-то в этом супе недостает и все тут. 

А бывает, что персонаж чисто эпизодический или второплановый, но такой выпуклый, что за него сразу начинаешь беспокоиться, как за котика в "Чужом". Или у вас такого не было?

Обсудим?