Космос и я

Космос входит в мой дом, опрокидывая барьеры.
Для него вообще не значимы чьи-то рамки.
Я бросала писать, потому что ни к чёрту нервы,
я почти что вернулась в масштабы домашней самки –
а тут эта экспансия победоносным маршем
по моей мифологии года без изменений.
Мне бы в голос – да матом! – но он меня много старше.
И при встрече с ним враз выцветают слова и тени.
У него – глубина. У меня – лабиринты страхов.
Как нам строить основы, чем полнить вокабуляры?
Я ему предлагаю чаю. Просыпал сахар.
Он такой невозможный. Он юный и вечно старый.
У него – расстояния. А у меня – маршруты.
От его мириадов темнеет в умах смотрящих.
Они думают, жизнь копейка. А жизнь – минута.
Но пускай себе верят, пока не сыграют в уютный ящик.

Я гляжу на него, не мигая. Считаю звёзды,
но сбиваюсь на первой сотне. Он смотрит косо.
Ох, подумаешь, вечный! Ну, выпьем за это. Прозит!
Ведь как ни был бы он обширен, я тоже – космос.