Легко ли писать книги

Часто спрашивают, легко ли писать книги. Отвечаю: легко. Садишься да пишешь. И да, кстати, запомните это число: 26753. Потом скажу, зачем.

Хорошо писать по плану. Профессиональные писатели, как правило, пишут по плану, где нет ничего лишнего. Лишнего нет, потому что в душе каждый писатель мечтает поскорее дописать книгу, даже если только начал ее писать (это было последнее обобщение, потому что это единственное, что я знаю точно, дальше буду говорить только о себе). Я не вижу вообще никакого удовольствия в процессе, мне хочется поскорее рассказать историю и начать сочинять новую.

Так вот, про лишнее. Лишние сцены, абзацы, предложения и слова определяются очень легко — если их можно удалить, и смысл не изменился, то это было лишнее. Я, скажем, лишние слова стараюсь не удалять, это делает мои тексты моими — все эти «впрочем», «тем не менее», «в то же время». Но некоторые коллеги удаляют и такое. Мой друг и соавтор по «Нокауту» Макс Лагно экономит буквы и выпиливает даже местоимения. Читая его тексты, при определенной сноровке я даже иногда понимаю, кто у него и что сделал. Да, вот традиционная для этого поста информация к запоминанию — багровое.

Так вот, писатели пишут по плану, и адски экономят свое и читательское время, вырезая все лишнее. Я недавно открывал файл «Кирпичи 2.0» и покрывался липким потом — там можно смело вырезать половину книги, и она станет в десять раз лучше. У меня там и пространные диалоги на кухне, и двухстраничные рефлексии, и герой то в туалет сходит, то покурить выйдет, то на звезды смотрит, ежась от прохладного октябрьского воздуха. Кошмар, короче. ХЗ, как это издали, но Манну, Иванову и Ферберу надо поставить коллективный памятник — всем троим. Я бы это не издал даже за деньги. Да, 131011.

Первый Level Up оттуда, кстати, недалеко ушел. Там главный герой Фил Панфилов тоже все время то спать ложится, то просыпается, то кофе пьет, то кошку кормит. Это все от отсутствия плана. Вот сейчас у меня во втором «Дисгардиуме» еще двадцать одна сцена до конца книги. Двадцать один эпизод, и там конфликт на конфликте конфликтом подгоняет, и я понимаю, что нужны короткие филеры, чтобы читатель от напряжения не раздавил смартфон или что он в руках будет держать, читая книгу. И, вот честно, жалко на это тратить время – убью день на лишнее, потом редактор все равно скажет удалить, а у меня как была 21 сцена нерасписанная, так столько же и останется. Крайованская запруда, да.

Я когда говорил, что писать легко, я не лукавил, писать легко. Только на русском языке в самиздате каждый год появляется несколько десятков тысяч книг. Пишут многие. Не все заканчивают, понятно, но вывод сделать легко — умеешь писать в Facebook, Инсту или ВК, считай, писатель. Но с каждым эпизодом что-то должно двигаться — сюжет, герой, история. Висмут.

И мало того, что эпизоды должны логично перетекать из одного в другой, мотивация и логика поступков должна быть понятна, важно в каждом эпизоде дать картинку. А это так просто не опишешь, если сам не вживешься. Если вы не писатель, то попробуйте рассказать короткую историю того, как вы утром доехали до работы. Или как сходили в банк и там поругались с кассиром, а заодно и со всей электронной очередью. Ну, или про собаку, как она сгрызла пульт, а кошак нагло зыркал глазами со шкафа и потешался над провинившимся псом. Если получилось — поздравляю, вы писатель. То есть, вы прожили этот эпизод сами и рассказали о нем, выплеснув историю в текст. Пульс 180.

Зыркать можно только глазами, и «глаза» там точно лишние. Оставил, как образец. То есть, кошак нагло зыркал со шкафа. И все. Это ж из серии «кивнуть головой». Голову убираем — кивнул.

Но это реально случившаяся с вами история, такое рассказать всегда легче. Поэтому все пишут мемуары или жизненные посты в Фейсбук и ВК. Начинающие вообще все первые книги пишут о своей жизни и знакомых, даже если по сюжету все герои эльфы, а главный злодей — хищный осьминог. Почему осьминог и эльфы? Я не знаю, но именно так это обычно и пишется — не задумываясь, в потоке. Пиши пьяным, редактируй трезвым. Это Эрнест Хемингуэй так сказал, а не я, но я пишу ровно так же. Только не пьяным, а в потоке — мысли льются, пальцы летают по клаве, а осмысливать лучше потом, когда накатал тыщ двадцать знаков. Если прет, можно и сорок. Я как-то пьесу за ночь написал на восемьдесят. Пьеса, конечно, вышла дерьмо дерьмом, но если зачистить и дописать — может получиться что-нибудь толковое. Может быть когда-нибудь. Рамзи Болтон.

А вот если писать вымышленные сцены про вымышленных героев, мало описать эпизод. Вернее, это и есть цель, но чтобы герои жили, а не обменивались телеграфными сообщениями в абстрактном пространстве без декораций, надо вживаться. Надо знать героев и помнить, что с ними было вчера, что они делали утром, когда встречались в последний раз, о чем договаривались, какая у них внешность, рост, настроение, во что они одеты и чего хотят друг от друга. В LitRPG, которое я пишу, надо еще знать уровни персонажей, кланы, взаимную репутацию, характеристики, локации, абилки, имена мобов и цифры урона. И не забывать все это. Забудешь – читатель сразу напишет, что ты пишешь халтуру и сам не знаешь, чем у тебя герои занимаются.

Обычно перед каждой новой сценой я освежаю в памяти все, что мне надо знать о героях эпизода, мысленно переношусь на место событий и начинаю писать. И здесь начинается поток. 50% оперативной памяти забито всем этим кино, и пока все в голове держится, я должен помнить и про 26753 очков опыта у главного героя, и про то, что героиня родилась 2 апреля 2036 года, и что она в багровом платье, что ГГ 13-го уровня, а трое других его друзей 10-го, а еще один персонаж сцены — 11-го, и все они собрались возле Крайованской запруды, и что-то там было с висмутом связано… черт, что? При пульсе 180 у героя останавливается сердце, а героиня перед смертью успевает ему сказать, что он похож на Рэмзи Болтона. Это очень глупый пример, но я пытался передать, с чем сталкивается писатель. Просто представьте, что вы держите в голове кучу информации, и пальцы летают по клаве, и вдруг случается отвлекающий фактор. Любой, у писателя это может быть что угодно, потому что он не ходит в офис, а дома всегда найдется повод дернуть графомана. :-)

Очень близкое состояние у программистов — они тоже держат в голове кучу инфы, когда пишут код, и вырывать их из потока — это не отвлечь «на минуточку», это отнять у человека кучу времени.

Потому что вернуться в поток — это, может, минут пятнадцать. Но кому-то может потребоваться и час, а кому-то и половины дня не хватит.

И вот это самое сложное в писательстве. А писать не сложно.